[558] Опрос Гэллапа показал, что 69% американцев встали на сторону МакАртура в этом споре.[559]
Впереди было ещё много интересного. После выступления МакАртур триумфально проехал по Пенсильвания-авеню, где его приветствовали около 300 000 человек. Над головой в строю пролетали бомбардировщики и истребители. На следующий день в Нью-Йорке ему устроили парад с бегущей лентой, подобного которому город ещё не видел. По некоторым оценкам, толпа достигала 7,5 миллиона человек. Офисные работники и жители сгрудились на балконах, крышах и пожарных лестницах и бросали вниз метель из рваной бумаги. Люди кричали: «Да благословит тебя Бог, Мак!». На реке гудели буксиры и океанские суда, дополняя шум праздника. Генерал в белой от бумаги фуражке взобрался на откидной верх открытого автомобиля и признал всеобщее обожание. В мэрии он принял золотую медаль и воскликнул: «Мы никогда не забудем» этот грандиозный приём.[560] Пока шла оргия по случаю возвращения домой, американцы по всей стране давали Трумэну и Конгрессу знать, что они думают по этому поводу. За двенадцать дней после увольнения в Белый дом поступило более 27 000 писем и телеграмм, в которых двадцать к одному было против президента. Многие из них были настолько враждебными и оскорбительными, что их пришлось показать сотрудникам Секретной службы. Члены Конгресса получили ещё 100 000 сообщений в течение первой недели, многие из которых требовали импичмента Трумэна:
ИМПИЧМЕНТ ИУДЕ В БЕЛОМ ДОМЕ, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ НАС ЛЕВЫМ И ООН.
ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ ПОИСКАТЬ ДРУГОЕ ШИПЕНИЕ В ДОМЕ БЛЭР.[561]
Злорадство окрасило и дебаты в Конгрессе. Сенатор Роберт Керр, демократ-первокурсник, осмелился защищать увольнение. «Генерал МакАртур, — сказал он, — утверждал, что если мы начнём всеобщую войну с Красным Китаем, Россия не придёт к ней на помощь… Я не знаю, сколько тысяч американских солдат спят в безымянных могилах в Северной Корее… Но большинство из них — молчаливые, но непреложные свидетельства трагической ошибки „великолепного МакАртура“, который сказал им, что китайские коммунисты по ту сторону Ялу не будут вмешиваться».[562] Дженнер, однако, кричал: «Наш единственный выбор — объявить импичмент президенту Трумэну и выяснить, кто это тайное невидимое правительство, которое так ловко ведет нашу страну по пути разрушения».[563] Маккарти, не уступая, позже осудил Трумэна как «сукиного сына» и возложил вину за увольнение на «обдолбанную бурбоном и бенедиктином» шайку Белого дома.[564] Партизаны, такие как Дженнер, Маккарти и другие, продолжали атаковать его ещё долго после увольнения. А Трумэн держался в тени, не появляясь на крупных публичных мероприятиях вплоть до дня открытия бейсбольного сезона на стадионе Гриффита, где его освистала толпа. Но поразительно, как быстро после первых вспышек ярости поддержка МакАртура сошла на нет. С самого начала многие ведущие газеты, в том числе и те, которые обычно выступали против Трумэна, отстаивали право и обязанность президента наказывать за неповиновение. Среди них были New York Times, Baltimore Sun, Christian Science Monitor и даже республиканская New York Herald-Tribune, которая высоко оценила «смелость и решение» Трумэна. Близкие наблюдатели за толпой в Нью-Йорке согласились, что явка была удивительной и беспрецедентной, но отметили, что многие из зрителей были скорее любопытны, чем что-либо ещё.[565]
К началу мая эмоции, охватившие страну в апреле, уже улеглись. Риджуэй, назначенный вместо МакАртура, держал курс на Корею. Слушания в Конгрессе, проведенные сенатскими комитетами по международным отношениям и вооруженным силам, медленно и неумолимо завершали этот процесс перестройки. Возглавляемые серьёзным и обходительным Ричардом Расселом, влиятельным сенатским демократом из Джорджии, сенаторы добились неоднократной поддержки конституционного принципа, которым руководствовался Трумэн, а также его поддержки ограниченной войны. Особенно эффективными были представители Объединенного комитета начальников штабов, которые, вопреки утверждениям МакАртура, указали на то, что они никогда не разделяли его взглядов на эскалацию или центральное место Азии в большой стратегии Соединенных Штатов. Брэдли произнёс реплику, которую помнят все, сказав, что политика МакАртура «вовлечет нас в неправильную войну, не в том месте, не в то время и не с тем врагом».
И ХОТЯ В МАЕ И ИЮНЕ 1951 года температура в стране понизилась, она выявила упрямый факт: американцы не испытывали особого терпения по поводу затянувшейся «ограниченной войны». Большинство людей, похоже, были согласны с Трумэном в том, что эскалация войны с Китаем и применение ядерного оружия будут дорогостоящими и кровавыми. Однако в то же время американцы были разочарованы. Изначально они поддерживали войну, полагая, что на карту поставлен «авторитет» Соединенных Штатов и «свободного мира». Но они ожидали победы — Америка всегда побеждала (так они думали). Как сказал МакАртур, «победа не заменима». По мере того как этот очень разный и сложный конфликт превращался в кровавый тупик после марта 1951 года, их разочарование росло, а «война Трумэна» вызывала все большее недовольство.
Подобное разочарование наводило на мысль, что демократия и затянувшийся военный тупик не так-то легко сочетаются. И действительно, разочарование было вполне объяснимо, ведь бои продолжались, проливая много крови. Потери китайцев и северокорейцев стали ошеломляющими. Почти 45% американских потерь пришлись на последние два года боев. Это была война «Хребта разбитого сердца» (сентябрь 1951 года), «Холма свиной отбивной» (апрель 1953 года), кровавых ночных патрулей, засад, мин, летящей шрапнели от артиллерии, внезапных набегов на уже обглоданную войной недвижимость. Бомбардировки и артиллерия уничтожили ландшафт вокруг 38-й параллели. Снова знойная жара и ливни, холод и завывающие ветры, снова жара и ливни, снова холод. И ни одной завоеванной позиции. Закончится ли когда-нибудь война?
В июле 1951 года Организация Объединенных Наций под руководством США начала мирные переговоры со своими противниками. После этого в заголовках газет периодически появлялась надежда на окончание конфликта. Это были жестокие иллюзии, поскольку боевые действия продолжались до июля 1953 года.
Хотя обе стороны, казалось, были готовы согласиться на прекращение огня, которое подтвердило бы существующие военные реалии — близкие к тем, что были в начале войны, — они разошлись во мнениях по вопросу репатриации северокорейских и китайских военнопленных. Администрация Трумэна настаивала на том, что репатриация таких пленных — всего около 110 000 человек — должна быть добровольной. Те, кто не хотел возвращаться в Северную Корею или в Китай, а их, по оценкам, более 45 000, не должны были этого делать. Китай и Северная Корея отказались согласиться, утверждая, что многие из этих заключенных были запуганы жестокими националистическими китайскими охранниками, которые угрожали им увечьями или смертью, если они скажут, что хотят вернуться домой.[566] Трумэн, вероятно, мог бы уступить в этом вопросе, не вызвав большого внутреннего протеста; большинство американцев не были взволнованы судьбой вражеских пленных. Но он этого не сделал, считая этот вопрос принципиальным. Китайцы и северокорейцы тоже держались стойко, возможно, надеясь, что им удастся добиться лучших условий, когда Трумэн покинет свой пост после 1952 года. Вопрос был решен только в середине 1953 года, когда противник уступил. На тот момент 50 000 вражеских пленных, включая 14 700 китайцев, отказались возвращаться домой.[567]
Разочарование, вызванное войной и тупиком в переговорах, постепенно вернуло макартуровские решения в сферу обсуждения. В январе 1952 года Ачесон обратился к британцам, чтобы получить их согласие на бомбардировку военных объектов в Китае и блокаду материка в случае срыва переговоров о перемирии или нарушения условий соглашения о перемирии. Уинстон Черчилль, ставший премьер-министром в 1951 году, отказался. Он также хотел получить гарантии того, что Соединенные Штаты не применят ядерное оружие. Брэдли успокоил его. По его словам, Соединенные Штаты не планируют использовать атомные бомбы в Корее, «поскольку до настоящего времени не было представлено подходящих целей. Если ситуация каким-либо образом изменится, и появятся подходящие цели, возникнет новая ситуация».[568]
Комментарий Брэдли, похоже, свидетельствовал о том, что советники Трумэна вновь готовы рассмотреть возможность применения ядерного оружия. Это могло быть популярно среди американского народа. В августе 1950 года опросы показывали, что только 28 процентов американцев выступают за такое применение. К ноябрю 1951 года, когда ситуация зашла в тупик, 51 процент был готов применить бомбу по «военным целям».[569] Два месяца спустя — когда Ачесон обсуждал с Черчиллем возможность эскалации — Трумэн сел за стол и написал записку, в которой изложил возможный ультиматум Советам, которых он по-прежнему винил во всём, что произошло в Корее. Она гласила:
Мне кажется, что правильным подходом сейчас был бы ультиматум с десятидневным сроком действия, информирующий Москву о том, что мы намерены блокировать китайское побережье от корейской границы до Индокитая, и что мы намерены уничтожить все военные базы в Маньчжурии средствами, находящимися сейчас под нашим контролем, а в случае дальнейшего вмешательства мы уничтожим все порты и города, необходимые для достижения наших целей.