[614] Опасаясь альтернативы — демократ или Тафт — Эйзенхауэр в начале 1952 года убедил себя, что его долг — баллотироваться. Со свойственной ему самоуверенностью он был уверен, что справится с этой задачей лучше, чем кто-либо другой на политическом горизонте.[615]
Его победа в Нью-Гэмпшире стала ярким свидетельством его популярности. После этого пути назад уже не было. К июню он ушёл со своего поста в НАТО и вернулся к кампании против Тафта и других менее значимых кандидатов, включая губернатора Калифорнии Эрла Уоррена и бывшего губернатора Миннесоты Гарольда Стассена, который был почти постоянным претендентом. Борьба с Тафтом стала особенно напряженной и упорной, столкнув восточное крыло партии Дьюи-Лоджа с более «изоляционистским» и в основном консервативным среднезападным крылом партии. Это был раскол, который долгое время разделял партию и который ставил под угрозу политику Эйзенхауэра на протяжении всей его последующей политической карьеры.
Поначалу Айк оказался несколько «деревянным» кандидатом; выборы были для него в новинку, и он чувствовал себя неуютно. Кроме того, многие завсегдатаи партии глубоко восхищались Тафтом, «мистером-республиканцем», который возглавлял GOP в Конгрессе с 1939 года. Айк, яростно жаловались они, был аутсайдером — даже не настоящим республиканцем — который не имел права участвовать в праймериз GOP, не говоря уже о том, чтобы претендовать на номинацию. Тем не менее, у Эйзенхауэра было два больших преимущества: он казался более информированным, чем Тафт, в вопросах внешней политики, и он был самым популярным героем Америки. Лидеры партии также опасались, что Тафт, бесцветный и нехаризматичный участник избирательной кампании, может проиграть демократу в ноябре. По этим причинам Эйзенхауэр набрал делегатов на праймериз и вырвал победу у Тафта на одном из самых ожесточенных партийных съездов современности. Только в сентябре, когда Эйзенхауэр пообещал проводить консервативный курс, Тафт и его разгневанные сторонники согласились поддержать в ноябре кандидата от партии парвеню.
Делегаты, выбравшие Айка, резко отвергли внешнюю политику Трумэна, в реализации которой Эйзенхауэр сыграл важную роль. Платформа GOP осуждала сдерживание как «негативное, бесполезное и аморальное», потому что оно «бросает бесчисленное множество людей на произвол деспотии и безбожного терроризма». Памятуя об этнических и антикоммунистических избирателях, платформа далее сожалела о тяжелом положении «плененных народов Восточной Европы» и призывала к их освобождению. Республиканцы также обещали «отказаться от всех обязательств, содержащихся в тайных соглашениях, таких как Ялтинское, которые способствуют коммунистическому порабощению».[616] То, что делегаты смогли выдвинуть Эйзенхауэра и одобрить такую платформу, свидетельствовало о почти шизофренических разногласиях внутри GOP и о нескрываемой философской непоследовательности американских политических партий.
На съезде также был выбран Ричард Никсон в качестве помощника Айка. В конечном итоге выбор пал на Эйзенхауэра, главным образом потому, что многие его советники, включая Дьюи, рекомендовали именно его.[617] Никсон тихо, но эффективно работал над тем, чтобы склонить калифорнийских делегатов на сторону Айка во время съезда, тем самым разозлив калифорнийских сторонников Уоррена. Что ещё важнее для менеджеров по продаже билетов, Никсон был молод (в 1952 году ему было всего тридцать восемь лет), яростно выступал против коммунизма и был неутомимым агитатором. Будучи калифорнийцем, он привносил в билет региональный баланс и, как ожидалось, должен был помочь получить важные для штата голоса выборщиков. Тогда и позже Эйзенхауэр отмечал, что у Никсона, похоже, не было друзей; он никогда не был с ним близок. Но он казался привязанным к нему, по крайней мере, на время кампании.[618] Демократы и либералы признавались, что шокированы и потрясены билетом и платформой GOP. «T.R.B.», обозреватель New Republic, верно подметил, что Айк фактически стоял справа от Тафта по некоторым внутренним вопросам. Эйзенхауэр, писал он, был «контрреволюционером, полностью окруженным людьми, которые знают, как извлечь из этого выгоду». Команда Эйзенхауэра-Никсона была «билетом Улисса С. Гранта-Дика Трейси».[619] Другой либерал описал съезд как полный «крикунов, кричащих о предательстве, и убийц персонажей с ядовитыми языками». Большинство этих либералов с энтузиазмом поддержали человека, которого демократы выдвинули в качестве кандидата против Айка: губернатора Иллинойса Адлая Стивенсона. Их энтузиазм был в некотором роде странным, ведь Стивенсон вряд ли был либералом. Внук и однофамилец вице-президента Гровера Кливленда, он вырос в Блумингтоне, штат Иллинойс, в очень богатой семье. Его бабушка была основательницей организации «Дочери американской революции».[620] Он получил образование в школе Choate в Коннектикуте и в Принстоне, провалил учебу в Гарвардской школе права, а затем закончил юридический факультет Северо-Западного университета и занимался адвокатской практикой в Чикаго. Если бы не демократическое наследие его семьи, Стивенсон вполне мог бы стать республиканцем, как и многие его богатые друзья.
В 1952 году Стивенсон не сильно отличался от Эйзенхауэра. Он был ярым приверженцем «холодной войны». Он выступал против государственного жилья и неоднозначно относился к отмене закона Тафта-Хартли. Он осуждал «социализированную медицину». Осуждая Маккарти, он одобрял увольнение учителей-коммунистов и поддерживал использование администрацией Трумэна Закона Смита для преследования лидеров коммунистических партий. Он мог слыть снобом, как, например, когда он осуждал GOP за «попытку заменить „Новых курсовиков“ торговцами автомобилями».[621] Как и его товарищ по выборам, сенатор Джон Спаркман из Алабамы, он считал, что гражданские права — это в основном вопрос, который должны решать штаты. Стивенсон и Спаркман, решив не провоцировать очередной выход диксикратов, баллотировались на платформе, которая была значительно более консервативной в отношении гражданских прав, чем та, на которой Трумэн был избран в 1948 году.[622] Демократический социалист Ирвинг Хау, холодно оценив энтузиазм либералов в отношении Стивенсона, позже пришёл к выводу, что «адлаизм» — это «айкизм… с примесью грамотности и интеллекта».[623]
По всем этим причинам Стивенсон не слишком привлекал рабочую, чёрную, этническую и городскую коалицию, которую собрал Рузвельт и которая была необходима демократам для победы на национальных выборах. Многие члены партии считали его отстраненным, поскольку он дистанцировался не только от боссов демократов, но и от администрации Трумэна. Такое поведение настолько раздражало Трумэна, который с самого начала поддерживал Стивенсона, что он написал ещё одно из своих неотправленных писем: «Я говорю вам: возьмите своих сумасбродов, своих высокопоставленных светских львиц с задравшимися носами, проведите свою кампанию и выиграйте, если сможете… Желаю вам удачи от стороннего наблюдателя, который разочаровался».[624]
Почему же в своё время Стивенсон привлек столько поклонников? Демократам, которые следовали за ним, нравился его солидный послужной список интернационалиста в 1930-х годах и его служба в Госдепартаменте во время Второй мировой войны, работа, которая помогла в организации Организации Объединенных Наций. Он был представителем демократического истеблишмента со значительным опытом в сфере иностранных дел. Когда демократы Иллинойса искали честного демократа для участия в выборах губернатора в 1948 году, они обратились к Стивенсону. Благодаря тому, что он баллотировался по адресу против слабой оппозиции, он доказал, что эффективно собирает голоса избирателей, получив самое большое большинство голосов в истории Иллинойса и значительно опередив Трумэна. Он был эффективным губернатором, привлекавшим в свою администрацию способных и преданных делу людей. Для политиков, искавших жизнеспособного кандидата в президенты в 1952 году — Трумэн благоразумно отказался баллотироваться снова — Стивенсон, губернатор электорально значимого штата, был очевидным кандидатом. После долгих колебаний он согласился баллотироваться.[625]
Либеральные демократы особенно любили Стивенсона — это не слишком сильный глагол, — потому что он, казалось, был всем тем, чем не был Эйзенхауэр. Они обожали его речи, которые он часами репетировал, прежде чем произнести с таким лоском и словарным запасом, который многие интеллектуалы считали прекрасным. (Некоторые не считали: Хоу отметил, что Стивенсон был из тех, кто называл лопату орудием для поднятия тяжелых предметов.) В этом обожании присутствовал интеллектуальный снобизм; республиканцы насмешливо заявляли, что «яйцеголовые» составляли основу его поддержки. Но многие из его речей действительно были порывами интеллектуального свежего воздуха среди затхлого политического дискурса, который часто превращался в предвыборное ораторство в 1940-х и 1950-х годах. Поэтому «яйцеголовые» были счастливы принять в них участие. Дэвид Лилиенталь заявил, что речи Стивенсона были «просто жемчужинами мудрости, остроумия и смысла». Журналист Ричард Ровере добавил: «Его дары более впечатляющие, чем у любого президента или любого претендента на этот пост от основной партии в этом веке».[626]
Стивенсон провел достойную, ориентированную на решение проблем кампанию, в которой он обещал «говорить с американским народом разумно». Это тоже очень понравилось либеральным сторонникам и интеллектуалам. Но как кандидату от демократов ему неизбежно пришлось столкнуться с партийными нападками на деятельность Трумэна. Республиканцы с жаром осуждали ползучую коррупцию — «бардак в Вашингтоне», как они это называли — в администрации Трумэна после 1950 года. Трумэновские годы, кричали они, были связаны с «разбоем дома, разбоем за границей». На самом деле коррупция была незначительной, в основном связанной с влиянием в небольших масштабах, но она существовала, и Трумэн — всегда верный друзьям — не спешил её пресекать. В конце концов, секретарь Трумэна по назначениям был осужден за получение взяток, а девять федеральных служащих Финансовой корпорации реконструкции и Бюро внутренних доходов попали в тюрьму.