[647] Это действительно было так. Большинство леволиберальных интеллектуалов в начале 1950-х годов с неохотой осознали, что в американской культуре доминирует умеренно-консервативный «консенсус» среднего класса. Действительно, современным барометром консерватизма стало основание в 1955 году журнала National Review, антикоммунистического творения Уильяма Бакли, молодого католического интеллектуала, только что окончившего Йельский университет. Постепенно журнал стал ведущим органом консервативного мнения — самым успешным из тех, что появились за последние годы.
Демократы после выборов 1952 года тоже казались усмиренными и остывшими. В Конгрессе доминирующая группа сосредоточилась вокруг двух умеренных техасцев, лидера Демократической палаты Сэма Рэйберна и сенатора Линдона Джонсона, который стал лидером большинства в 1955–1960 годах. В интеллектуальных кругах несколько демократических либералов, включая экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта, отстаивали прогрессивные внутренние цели в рамках недавно созданного Демократического консультативного совета (ДКС), группы давления. Политические предложения КДС помогли сформировать либеральную внутреннюю повестку дня демократов на 1960-е годы, но до этого не привлекали особого внимания. Другие либералы, включая сенатора Хьюберта Хамфри из Миннесоты, прикрывали свои фланги от нападок консерваторов, выступая за жесткое законодательство по борьбе с коммунизмом. В 1954 году Конгресс подавляющим большинством голосов одобрил принятый Хамфри Закон о контроле над коммунистами, который определял коммунистическую партию как «явную, настоящую и постоянную опасность для безопасности Соединенных Штатов» и лишал партию «всех прав, привилегий и иммунитетов, присущих юридическим лицам».[648]
Как стало ясно из позиции Хамфри, антикоммунистический пыл в те годы казался политически неодолимым. Одним из проявлений этого рвения стала судьба Юлиуса Розенберга и его жены Этель. Обвиненные в том, что они входили в группу (включая Фукса), передававшую атомные секреты Советам в 1940-х годах, они были осуждены в марте 1951 года за сговор с целью шпионажа, и тогда же судья Ирвинг Кауфман приговорил их к смертной казни. Их преступление, заявил Кауфман со скамьи подсудимых, было «хуже убийства». Критики приговора утверждали, что Кауфман, Министерство юстиции и ФБР были виновны в неправомерных действиях во время судебного процесса. Другие критики справедливо утверждали, что наказание было суровым: Фукс, гораздо более важная фигура, чем Розенберги, был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения в Англии.[649] Однако кампании в защиту Розенбергов, которые были коммунистами, потерпели полный провал в условиях «красной угрозы» начала 1950-х годов. Когда приблизилась дата их казни, у Белого дома появились демонстранты. Один из них держал плакат с надписью ОБЖАРЬТЕ ИХ ДО ГОТОВНОСТИ. Другой держал плакат: ДАВАЙТЕ НЕ БИТЬ ИХ ТОКОМ, А ВЕШАТЬ. Эйзенхауэр отказался смягчить приговор, который, по его мнению, должен был отпугнуть других. 19 июня 1953 года, за месяц до прекращения огня в Корее, Розенберги молча пошли на смерть.[650]
Администрация Эйзенхауэра быстро продвигалась вперёд, чтобы подтвердить свою антикоммунистическую репутацию другими способами. В апреле президент издал указ № 10 450, который заменил сеть указов о лояльности, созданную Трумэном. Новая система была шире, чем трумэновская, и включала в себя не только лояльность и безопасность как критерии увольнения, но и «пригодность», расплывчатую и неопределенную категорию. Приказ расширил полномочия по упрощенному увольнению, до этого доступные только главам таких чувствительных департаментов, как государственный и оборонный, предоставив их руководителям всех федеральных департаментов и агентств.[651] Администрация Эйзенхауэра также продолжала борьбу с коммунизмом, включая чистку дипломатической службы, преследование коммунистов по Закону Смита, депортацию иностранцев-коммунистов и исключение предполагаемых диверсантов, желающих въехать в США. Президент поддержал усилия по легализации использования прослушки в делах, связанных с национальной безопасностью, и дал свободу действий ФБР, продолжавшему преследовать левых. В 1956 году ФБР создало COINTELPRO (контрразведывательную программу), главной целью которой была коммунистическая партия.[652]
Одной из самых известных жертв таких правительственных усилий стал Дж. Роберт Оппенгеймер, «отец атомной бомбы», которого Комиссия по атомной энергии лишила допуска в июне 1954 года. После этого его уволили с должности правительственного консультанта.[653] Это решение последовало за шестимесячным расследованием, в ходе которого выяснилось, что ФБР прослушивало его деятельность в течение четырнадцати лет. У Оппенгеймера было много друзей и родственников левого толка, в том числе жена, которая была коммунисткой; во время войны он лгал следователям об их связях, чтобы защитить их. Но это была старая, известная информация, и многие его научные коллеги, включая президента Гарварда Джеймса Конанта, были потрясены тем, что с ним происходит. Они поняли, что Оппенгеймера наказали в первую очередь за то, что он выступал против разработки водородной бомбы. И судьба Оппенгеймера была печальной. Он потерял доступ к научным достижениям — своей жизни и карьере — и оказался отрезанным от других ученых, многие из которых боялись с ним общаться.[654] Окончательной проверкой подхода Эйзенхауэра к лояльности и безопасности стал, конечно, вопрос о Маккарти. Как только партия вернула себе контроль над Сенатом, Маккарти оказался в своей стихии, ведь теперь он возглавлял Постоянный подкомитет по расследованиям, с которого он начинал расследования, раздражавшие новую администрацию. Помогали ему сотрудники подкомитета во главе с главным юрисконсультом Роем Коном, кислым, беспокойным и яростно антикоммунистическим адвокатом. В апреле 1953 года Кон и его близкий друг, Г. Дэвид Шайн, отправились в широко разрекламированное турне по Европе, в ходе которого они призывали к очистке правительственных библиотек от якобы подрывной литературы. Государственный департамент запаниковал и издал директиву, исключающую книги и произведения искусства «коммунистов, попутчиков и так далее» из информационных центров Соединенных Штатов за рубежом. Несколько книг было действительно сожжено. Эйзенхауэру никогда не нравился Маккарти, и он пришёл в ярость, когда сенатор решил оспорить утверждение Уолтера Беделла Смита, близкого друга, который был начальником штаба Айка в армии, на пост заместителя государственного секретаря в начале 1953 года. К тому времени Айк становился все более дружелюбным по отношению к Тафту, лидеру GOP в Сенате, и Тафту удалось добиться утверждения Смита. Тем временем президент тихо пытался подорвать Маккарти другими способами: поощрял сенаторов от партии выступать против него; уговаривал неохотно согласившегося вице-президента Никсона не допустить Маккарти на сетевое телевидение; пытался помешать Маккарти выступать на партийных собраниях; предлагал (очень косвенно) издателям и другим руководителям СМИ уделять буйному сенатору меньше времени и места. Фред Гринштейн, политолог, позже привел эти шаги в качестве доказательства того, что он назвал проницательным, тонким и эффективным «президентством скрытых рук» Эйзенхауэра.[655]
Эйзенхауэр, однако, отказался выйти за рамки косвенности и бросить Маккарти прямой вызов. У его нежелания вступать в борьбу было несколько причин. Во-первых, он был согласен со многими целями Маккарти. Как ясно из его политики, он был убежденным сторонником «холодной войны». Во-вторых, он опасался внутрипартийной драки, которая ещё больше подорвала бы его шаткое большинство в Конгрессе. Маккарти, в конце концов, был республиканцем, а президент был лидером партии. В-третьих, Эйзенхауэр понимал, что прямая конфронтация с Маккарти придаст буйному, часто неуправляемому сенатору ещё больше публичности, которой Маккарти так дорожил. Лучше, по его мнению, попытаться игнорировать его и надеяться, что, получив достаточно веревки, сенатор в конце концов повесится сам. Эйзенхауэр, наконец, боялся, что борьба с Маккарти умалит столь важное достоинство президентства. Зачем тратить жизненно важные президентские ресурсы на разборки с драчуном из переулка? «Я не стану ввязываться в драку с этим парнем», — сказал он в частном порядке. Позже в том же году он добавил — опять же в частном порядке — «Я просто не стану вступать в перепалку с этим скунсом».[656]
В основе беспокойства Айка о достоинстве президентского поста лежали две ещё более глубокие заботы. Первая заключалась в том, чтобы защитить свою личную популярность среди американского народа. Эйзенхауэр, будучи уверенным в себе, тем не менее жаждал одобрения народа. Как правило, он избегал сложных решений, которые могли бы поставить его под угрозу.[657] Во-вторых, Айк очень хотел сохранить спокойствие внутри страны. На протяжении всего своего президентства он опасался предпринимать действия, которые могли бы подорвать то, что он считал гармонией американского общества. Он также считал, что его миссия должна заключаться в сдерживании роли правительства, а не в принуждении его к выполнению великих целей или обязательств. Эти стремления — защита собственного положения, поддержание внутреннего спокойствия и сдерживание активности государства — дополняли друг друга в его сознании и помогали объяснить, почему он часто предпочитал не делать потенциально спорных вещей: продвигать амбициозные социальные программы, добиваться гражданских прав, ввязываться в войну во Вьетнаме. Они также об