ъясняли его сдержанное отношение к Маккарти. Выйти на арену с таким демагогом, считал он, означало поставить под угрозу свою популярность, разжечь рознь и нарушить общественную гармонию.
Вопрос о том, должен ли был Эйзенхауэр быть более смелым, остается одним из самых спорных вопросов о его президентстве. Как оказалось, Маккарти все же перестарался и потерпел крах в середине 1954 года. Президент, таким образом, остался вне сточной канавы. И его личная популярность — всегда высокая — не пострадала. С другой стороны, это были во многом удручающие времена. Федеральные служащие, которых Эйзенхауэр должен был защищать, пострадали под его присмотром. Если бы Айк хоть немного рискнул своей огромной личной популярностью и президентским престижем, он мог бы замедлить или ускорить кончину сенатора. Попытка не могла сильно навредить ему. Его отказ бросить вызов Маккарти стал серьёзным моральным пятном на его президентстве.
Все окончательно развязалось для Маккарти в начале 1954 года. В марте и апреле Эдвард Р. Марроу, широко уважаемый журналист-расследователь, провел серию передач о Маккарти в программе «Увидеть это сейчас» на канале CBS. Это был первый раз, когда телевидение, которое к тому времени охватило 25 миллионов домохозяйств, показало его в сколько-нибудь значительной степени. По большей части Марроу позволил Маккарти говорить о себе своими издевательскими словами и грубыми действиями. Маккарти наконец появился на шоу в апреле и обрушился на Марроу, назвав его «вожаком и самым умным из шакальей стаи, которая всегда наступает на горло любому, кто осмеливается разоблачать отдельных коммунистов и предателей». Ученые спорят о влиянии этих передач, некоторые утверждают, что большинство американцев их не смотрели: Популярный полицейский сериал «Драгнет» собирал в то время гораздо больше зрителей.[658] Другие добавляют, что маккартизм начал угасать ещё до появления этих передач. Это веские напоминания о том, что телевидение вряд ли было всемогущим. Однако в то время «Смотрите сейчас» привлек к себе большое внимание и вызвал одобрение критиков, а также узаконил растущую критику Маккарти со стороны других СМИ. Если речь Никсона в «Чекерс» показала, что телевидение может спасти политика, то «Смотрите сейчас» и последовавшие за ней телевизионные слушания показали, что оно может и погубить его.
Что действительно привело Маккарти к краху, так это его непродуманная попытка в то же время вычислить подрывную деятельность в армии США. Армия ответила документами, подтверждающими, что Маккарти и Кон добились особых привилегий для Шайна, служившего тогда рядовым в армии.[659] Сенат создал специальный комитет во главе с республиканцем из Южной Дакоты Карлом Мундтом для рассмотрения обвинений и контробвинений. «Слушания по делу армии Маккарти», как их вскоре все стали называть, начались 22 апреля и продолжались тридцать шесть дней (в общей сложности 188 часов) до 17 июня. Зачастую сенсационные, они привлекли более 100 репортеров и толпу, превышающую 400 человек. Слушания транслировались по телевидению для американцев, у которых не было хорошего дневного телевидения, чтобы отвлечься. По некоторым оценкам, пиковая аудитория достигала 20 миллионов человек.[660]
Оказавшись в обороне, Маккарти начал сильно пить. Он часто спал в своём кабинете и выглядел неопрятным и небритым. На черно-белом телевидении он напоминал тяжеловеса из Центрального кастинга. Он говорил низким монотоном, часто раздраженно. Снова и снова он вскакивал на ноги, чтобы крикнуть «По порядку», причём так часто, что зрители в конце концов разражались хохотом. Он превзошел самого себя, запугивая участников и бросая оскорбления. Эйзенхауэр, потрясенный эксцессами Маккарти, считал Маккарти «психопатичным» и «беззаконным», но опять ничего не сказал.
Однако то, что он сделал, оказалось проблематичным для Маккарти, который требовал доступа к секретной информации, касающейся федеральных служащих, в армии и других местах. Ключевые сенаторы-республиканцы поддержали требования Маккарти о предоставлении такого доступа, но Эйзенхауэр решительно воспротивился. «Я не позволю вызывать в суд людей, которые меня окружают», — заявил он 17 мая лидерам GOP, — «и вы можете узнать об этом прямо сейчас». Сенатор Уильям Ноуленд из Калифорнии возразил, что Конгресс имеет право выдавать такие повестки. Президент повторил: «Мои люди не будут вызваны в суд».[661] Затем он убедился, что люди оценили его решимость в этом вопросе, поручив своему министру обороны скрывать секретную информацию от Маккарти и его комитета. В его словах прозвучало утверждение президентской власти и отрицание прав Конгресса. «Для эффективного и действенного управления необходимо, чтобы сотрудники исполнительной власти могли быть полностью откровенны в консультациях друг с другом по официальным вопросам». Из этого следовало, что «раскрытие любых их разговоров или сообщений, а также любых документов или репродукций, касающихся таких советов, не отвечает общественным интересам».
Это было необычное заявление; Артур Шлезингер-младший позже назвал его «самым абсолютным утверждением права президента скрывать информацию от Конгресса, когда-либо произнесенным до этого дня в американской истории».[662] Предыдущие президенты утверждали, что обсуждения на заседаниях кабинета министров являются конфиденциальными, но никто ещё не был настолько смел, чтобы распространить исполнительную привилегию на всю исполнительную власть.[663] Многие сомневались в конституционности поступка Айка. Однако это не принесло им пользы, поскольку президент высказался. Последующие президенты, в том числе Никсон во время кризиса Уотергейта, использовали прецедентную директиву Айка для подобных заявлений. Более того, Маккарти был поставлен в тупик: не имея доступа к подобной информации, он не мог приступить к установлению подрывной деятельности отдельных лиц в армии или в других органах исполнительной власти.
Разочарованный и измотанный, Маккарти наконец покончил с собой днём 9 июня. Специальный советник армии, мягкий, но проницательный и способный адвокат по имени Джозеф Уэлч, допрашивал Кона на допросе. Маккарти ворвался и начал обвинять юридическую фирму Уэлча в том, что она укрывает левого адвоката по имени Фред Фишер. Обвинение не стало для Уэлча неожиданностью, ведь Маккарти в частном порядке угрожал поднять этот вопрос. Так что Уэлч был готов и обратился к Мундту, в качестве личной привилегии, за возможностью ответить. «До этого момента, сенатор, — начал он, — я думаю, что никогда по-настоящему не оценивал вашу жестокость и безрассудство». Затем Уэлч объяснил, что ранее он снял Фишера со слушаний, потому что Фишер некоторое время состоял в прокоммунистической Национальной гильдии адвокатов. Говоря твёрдо и с невыразимой грустью, Уэлч повернулся лицом к Маккарти и добавил: «Я и представить себе не мог, что вы можете быть настолько жестоки, чтобы нанести травму этому парню», который теперь «всегда будет носить шрам, нанесенный вами без всякой необходимости. Если бы в моих силах было простить вас за вашу безрассудную жестокость, я бы это сделал. Мне нравится думать, что я джентльмен, но ваше прощение должно исходить не от меня, а от кого-то другого». Маккарти следовало бы оставить это дело, но он продолжил нападки на Фишера. Снова выступил Уэлч. «Давайте не будем больше убивать этого парня, сенатор. Вы уже достаточно сделали. Неужели у вас, наконец, не осталось чувства приличия, сэр? Неужели у вас не осталось никакого чувства приличия?» Когда Маккарти снова заговорил, Уэлч прервал его:
Мистер Маккарти, я не буду больше обсуждать это с вами. Вы сидели в шести футах от меня и могли спросить меня о Фреде Фишере. Вы сами вывели его на чистую воду. Если Бог есть на небесах, это не принесёт пользы ни вам, ни вашему делу. Я не буду обсуждать это дальше. Я не буду больше задавать вопросы мистеру Кону. Вы, господин председатель, можете, если хотите, вызвать следующего свидетеля.
Наступила минута молчания, и зал разразился аплодисментами. Мундт объявил перерыв и вышел вместе с Уэлчем. Маккарти поднял ладони и пожал плечами. «Что я сделал?» — спросил он в замешательстве. «Что я сделал?»[664]
Он уничтожил себя на национальном телевидении. Слушания затянулись ещё на несколько дней, но к тому времени Маккарти был уже избит. Сенатор Ральф Фландерс из Вермонта, республиканец, потребовал, чтобы Сенат вынес ему вотум недоверия. Вместо этого сенат действовал осторожно, ожидая выводов специальной комиссии, назначенной для изучения деятельности Маккарти за последние несколько лет. Когда комитет представил отчет (после выборов 1954 года), он единодушно раскритиковал его за поведение (во время предыдущих расследований его деятельности Сенатом), которое нанесло ущерб чести Сената. Это было самое узкое из возможных обвинений, которое игнорировало многие более безрассудные поступки. Но оно практически гарантировало благоприятную реакцию на доклад. 2 декабря 1954 года Сенат проголосовал за «осуждение» Маккарти 67 голосами против 22. Как это часто бывало во времена «красной угрозы», голосование было партийным. Все сорок четыре демократа, участвовавшие в голосовании, поддержали резолюцию, как и один независимый, Уэйн Морс из Орегона. Сорок четыре голосовавших республиканца разделились поровну, 22 против 22.[665]
Эйзенхауэр наконец-то смог расслабиться. Он сообщил кабинету министров, что движение теперь можно называть «маккартизмом», и исключил его из списка высокопоставленных лиц, приветствуемых на светских раутах Белого дома. Пресса в основном игнорировала его. Когда Никсон посетил Милуоки во время предвыборной кампании 1956 года, Маккарти присел на сиденье рядом с ним. Помощник Никсона попросил его уйти, и он ушёл. Репортер застал его плачущим.