[723] Даллес, написав о массированном возмездии в журнале Foreign Affairs в апреле 1954 года, подчеркнул, что это «не тот вид силы, который может быть наиболее полезно использовать при любых обстоятельствах». Далее он сказал, что понимает необходимость применения других видов оружия.[724]
Тем не менее, риторика была зажигательной, и критики были правы, когда сетовали на неё. Эта политика напугала союзников Америки, и она не помогла тем шансам, которые могли существовать после смерти Сталина для возобновления диалога с Советским Союзом, который после этого бросился догонять Соединенные Штаты. Массированное возмездие могло сыграть на руку советским сторонникам жесткой линии, искавшим причины для ускорения разработки собственного оружия. Наконец, риторика способствовала усилению и без того накаленного внутреннего климата. Массированное возмездие не способствовало усилиям по ослаблению холодной войны в эпоху термоядерного потенциала.
Тем не менее поразительно, что большинство американских политических деятелей в середине 1950-х годов — как демократы, так и республиканцы — придерживались тех же предположений, которые двигали Эйзенхауэром и Даллесом. Как и Эйзенхауэр, они говорили так, будто были уверены в советской агрессивности — даже если в частном порядке они не были в этом так уверены. Хотя некоторые из них, например Адлай Стивенсон, позже пытались остановить термоядерные испытания, большинство лидеров, как правило, требовали увеличения, а не уменьшения расходов на оборону, а также большей военной гибкости. В условиях мощного антикоммунистического консенсуса, доминировавшего в американской жизни в середине 1950-х годов, голоса в пользу «жестких действий с русскими» практически заглушали советы по сдержанности.
НИЧТО ТАК ЯСНО не раскрывает характер ведения Эйзенхауэром мировых дел, как серия кризисов, которые грозили выйти из-под контроля в период с 1954 по 1956 год. Они касались, в порядке убывания, Индокитая, Куэмой и Мацу, Суэца и Венгрии. В некоторых из этих случаев администрация, казалось, играла с идеей американского военного вмешательства. Но в конечном итоге осторожное управление Эйзенхауэра и его советников, а также удача позволили Соединенным Штатам контролировать своё участие. Благоразумие Айка в условиях этих кризисов стало основой его возросшей репутации в последующие годы.
В 1945 году многие местные националисты в Индокитае относились к Соединенным Штатам с восхищением. Президент Рузвельт периодически критиковал колониализм и, казалось, был готов оказать давление на Францию, которая управляла этой территорией с конца XIX века, чтобы та сдалась или смягчила свои претензии на возвращение владений, как только японцы (захватившие регион во время войны) будут изгнаны. Хотя в начале 1945 года Рузвельт отступил от своей антиколониальной риторики, Хо Ши Мин, ведущий националист Вьетнама (часть Индокитая), по-прежнему обращался к Соединенным Штатам за поддержкой и вдохновением. Когда в сентябре 1945 года войскам Хо (работавшим с американской разведкой) удалось взять под контроль Ханой, он провозгласил независимость Вьетнама в послании, вдохновленном Декларацией независимости: «Мы считаем эти истины самоочевидными. Все люди созданы равными». Позже в тот же день офицеры армии США стояли вместе с вьетнамскими патриотами, с гордостью слушая исполнение песни «Знамя, усыпанное звездами», когда над головой пролетали американские военные самолеты.[725]
Вскоре Хо ждало жестокое разочарование. Французы, которым помогали британцы, вернули себе южный Вьетнам и в ноябре 1946 года обстреляли северный портовый город Хайфон, убив 6000 мирных жителей. После этого началась открытая война между французами и вьетминьцами, как называли войска Хо. Бои не прекращались во Вьетнаме (а также в соседних Лаосе и Камбодже, других частях Индокитая) в течение десятилетий.
Американские чиновники в конце 1940-х годов не уделяли военным действиям особого внимания. Некоторые признавали, что Хо был популярным националистическим лидером и что французы были коррумпированы и часто жестоки. Но Франция была нужна как союзник в развивающейся европейской борьбе с коммунизмом. Кроме того, хотя Хо был в первую очередь националистом, он также был подготовленным в Москве коммунистом. И тогда, и позже этот базовый факт был важнейшим фактором, определявшим американскую политику в отношении региона. Президенты от Трумэна до Никсона — с 1940-х по 1970-е годы — настаивали на том, что нельзя допустить, чтобы Вьетнам достался коммунистам. Как выразился госсекретарь Маршалл в феврале 1947 года, «мы не заинтересованы в том, чтобы колониальные администрации были вытеснены философией и политической организацией, … контролируемой Кремлем».[726]
Господство коммунистов во Вьетнаме, по мнению американских чиновников, было бы плохо по нескольким причинам. Считалось, что в военном и экономическом отношении эта территория представляет собой «естественный маршрут вторжения в рисовую чашу Юго-Восточной Азии».[727] Но недвижимость или ресурсы не были главной заботой Америки. Скорее, ключевым моментом для американского мышления было то, что Эйзенхауэр, используя уже избитую метафору, назвал в 1954 году «принципом падающего домино» и то, что другие лидеры называли «авторитетом». Если местный коммунист вроде Хо Ши Мина смог свергнуть домино Вьетнама, то соседние домино — Таиланд, Бирма, Малайзия, Индонезия, возможно, даже Австралия, Новая Зеландия, Индия и Япония — могут упасть следующими. Такой эффект домино не только лишил бы «свободный мир» ресурсов и баз; он также продемонстрировал бы, что Америка — бумажный тигр, громкий, но не заслуживающий доверия в случае кризиса.
По этим причинам администрация Трумэна встала на сторону французов, которые в феврале 1950 года создали Вьетнам, Лаос и Камбоджу как полуавтономные «свободные государства» в составе Французского союза. Бао Дай, бывший император Аннама (часть Вьетнама в составе Индокитая), был признан США и их западными союзниками в качестве марионеточного главы Вьетнама. СССР, Китай и другие коммунистические государства признали Хо. Соединенные Штаты увеличили военную помощь французам в этом регионе, особенно после начала Корейской войны, которая, казалось, доказала агрессивные намерения коммунистов — как китайских, так и вьетнамских — по всей Азии.[728] К январю 1953 года эта помощь составила 40% французских военных расходов, а в период с 1950 по 1954 год её общая сумма составила 2,6 миллиарда долларов.[729]
Администрация Эйзенхауэра продолжила эту политику, увеличив к началу 1954 года объем помощи до 75 процентов от стоимости войны, и по тем же основным причинам. Она стремилась добиться вступления Франции в Европейское оборонное сообщество (ЕОС), военное крыло НАТО, и поэтому старалась не антагонизировать французское правительство. В этом, как и во многих других отношениях, американская политика в Юго-Восточной Азии была неразрывно связана с политикой в Европе и с общей стратегией холодной войны. Далёкий Вьетнам, который сам по себе считался относительно малозначимым, был одновременно и домино, и пешкой на мировой шахматной доске.[730]
Однако французы терпели серьёзные поражения от повстанческих сил, возглавляемых находчивым Во Нгуен Гиапом, главнокомандующим Вьетминь. Тогда и позже легковооруженные, легко одетые вьетминские солдаты, пользуясь националистической поддержкой сельских жителей, храбро, находчиво и неустанно сражались, неся огромные потери, за возвращение своей страны. По контрасту с, французская армия была плохо управляема. Её командиры пренебрежительно относились к Гиапу и его партизанским отрядам и сильно переоценивали потенциал их огневой мощи. Айк назвал французских генералов «бедной партией». Генерал Лоутон Коллинз, главный американский советник, заявил, что Соединенные Штаты должны «надавить на французов, чтобы они оторвались от своих задниц». Ничего подобного не произошло, и французы, удерживая крупные города, такие как Ханой и Сайгон, в начале 1954 года по глупости решили дать решающее сражение под Дьенбьенфу, труднообороняемым редутом в глубине контролируемой повстанцами территории у границы с Лаосом.[731]
К тому времени различные советники Айка все больше стремились привлечь Соединенные Штаты к спасению французов. Одним из них был вице-президент Никсон, который выдвинул идею отправки американских сухопутных войск. Другим был начальник штаба Рэдфорд, который призывал к массированным ударам, возможно, с применением тактического ядерного оружия, с американских бомбардировщиков и авианосцев.[732] Генерал Натан Твайнинг, начальник штаба ВВС, выступал за сброс «небольших тактических А-бомб». В результате, по его словам, «коммунисты были бы вычищены оттуда, и оркестр мог бы играть „Марсельезу“, а французы вышли бы из Дьенбьенфу в прекрасной форме».[733] Временами Эйзенхауэр испытывал искушение вовлечь американские вооруженные силы во Вьетнам. По его словам, сказанным в январе 1954 года, этот регион представлял собой «дырявую дамбу». Но «иногда лучше сунуть туда палец, чем позволить смыть всю конструкцию». 7 апреля, когда французы оказались в отчаянном положении под Дьенбьенфу, он изложил свою версию теории домино: «У вас есть ряд домино. Вы сбиваете первое, а что произойдет с последним, можно с уверенностью сказать, что оно перевернется очень быстро. Так что вы можете получить начало распада, который будет иметь самые глубокие последствия».