[810] Многие из этих людей были низкооплачиваемыми и полуквалифицированными. Как бы ни рассматривать эти цифры, ясно два момента: рабочие «синие воротнички» оставались центральным элементом экономики 1950-х годов, а бесклассовость — в том смысле, в каком она определялась трудом, — оставалась миражом.[811]
Кроме того, миллионы американских рабочих вряд ли считали себя «белыми воротничками» или обеспеченными людьми на своих рабочих местах. Современные критики, такие как социолог К. Райт Миллс и Пол Гудман, точно подметили, что большая часть работы остается рутинной, скучной, низкооплачиваемой и направленной на производство, рекламу и продажу потребительских гаджетов. Люди, занятые таким трудом, часто были недовольны и озлоблены. Отсутствие на рабочем месте и небрежное отношение к работе — вот что такое сборочные линии.[812] Все большее число этих низкооплачиваемых работников составляли женщины, которые в 1950-х годах вступали в ряды рабочей силы в рекордном количестве.[813] Более того, «синие воротнички», переехавшие в пригороды, такие как Левиттаунс, не стали вдруг «средним классом».[814] Скорее, они сохраняли свои ценности и стиль жизни и продолжали считать себя представителями «рабочего класса».
Лучший способ описать происходящее в то время — это не трубить о наступлении в 1950-х годах бесклассового или постиндустриального общества. Скорее, нужно заметить, что Соединенные Штаты, как и другие развитые индустриальные страны, меньше зависели от тяжелого ручного труда на заводах, в полях и шахтах и больше — от работы в сфере обслуживания и офисной занятости. Больший процент людей избежал тяжелого физического труда, получал более высокую реальную зарплату и жил более комфортно. Большинство, повторимся, возлагали на будущее большие надежды, чем их родители. Однако резкие различия в доходах и богатстве сохранялись. Региональные различия оставались ярко выраженными; как и всегда, на Юге был самый высокий уровень бедности. Уровень жизни и возможности (особенно в школах) сильно различались. В середине 1950-х годов по меньшей мере 25 процентов американцев были «бедными».[815] С этой точки зрения классовые различия, хотя и смягчались, если судить по переписным определениям рода занятий, оставались значимыми и как факты социальной жизни, и как элементы восприятия людьми самих себя.
Кроме того, профсоюзы начали терять свой потенциал в содействии социальноэкономической мобильности. После середины 1950-х годов они стали медленно, но, по-видимому, необратимо падать, и к 1970 году в них было представлено лишь 27,4% работников несельскохозяйственного сектора, что значительно ниже, чем в большинстве других индустриальных стран.[816] Эти тенденции были обусловлены несколькими факторами, в том числе относительно большим ростом сферы услуг, где профсоюзам зачастую было трудно закрепиться. Многие работодатели переехали на Юг и Запад, которые всегда были относительно враждебной средой для организаторов труда. Некоторые корпорации начали переносить свою деятельность за границу, где дешевый не профсоюзный труд давал конкурентные преимущества.
Перспективам низкооплачиваемых работников не способствовало то, что многие из наиболее влиятельных лидеров профсоюзов в начале и середине 1950-х годов становились все более осторожными и консервативными. Главным среди этих лидеров был Джордж Мени, резко антикоммунистически настроенный рабочий бюрократ, который в декабре 1955 года возглавил недавно объединенную AFL-CIO. Слияние, действительно, символизировало ослабление CIO, которая стала своего рода младшим партнером. Уолтер Ройтер, возглавивший отдел промышленных союзов в новой структуре, все больше разочаровывался в Мени, который не проявлял особого интереса к мобилизации масс неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих в Соединенных Штатах. Мени также отказался от попыток продвинуть профсоюзы на Юге. Хотя нескольким профсоюзам розничных клерков, работников сферы обслуживания и связи удалось расшириться, большинство из них росли медленно, если вообще росли, в 1950-е годы и в последующие годы.[817]
Ещё больше усугубило положение профсоюзов то, что огромный профсоюз Teamsters под руководством Дэйва Бека и Джимми Хоффы был показан как вопиюще коррумпированный и управляемый мафией. Отражая настроение растущего недовольства профсоюзами, Голливуд снял фильм «На набережной» (1954), в котором показал, как бандиты управляют профсоюзом моряков. Фильм получил несколько премий «Оскар». Потеряв терпение, AFL-CIO в 1957 году исключила Teamsters. А Конгресс, проведя широко разрекламированные слушания о внутренних пороках профсоюзов — пороках, которые, как утверждалось, варьировались от влияния коммунистов до рэкета, — принял в 1959 году закон Ландрума-Гриффина. Этот закон открыл двери для вмешательства правительства в дела профсоюзов — корпоративные мошенники не сталкивались с подобными вторжениями — и ужесточил ограничения на вторичные бойкоты и пикетирование.[818] Хотя этот закон, вероятно, не оказал большого влияния на профсоюзное движение, его принятие символизировало снижение политической власти Палаты труда, которая так и не смогла вернуть себе тот огонь, которым она пользовалась в свои лучшие времена конца 1930-х и начала 1940-х годов. То, что к середине 1960-х годов «Тимстеры» стали крупнейшей рабочей организацией в стране, было печальным комментарием к тому, что произошло впоследствии.
АМЕРИКАНЦЫ 1950–Х ГОДОВ, ратовавшие за снижение этнического самосознания, как и те, кто праздновал наступление бесклассовости, могли также указать на события, которые, казалось, подтверждали их утверждения. К 1960 году доля иностранцев в населении снизилась до нового минимума двадцатого века — 5,4% (по сравнению с 7,5% в 1950 году). Доля коренных жителей, имеющих иностранное или смешанное происхождение, также снизилась — с 15,6 процента в 1950 году до 13,4 процента в 1600 году. Этот показатель также стал минимальным в двадцатом веке.[819] Некоторые тенденции, конечно, свидетельствовали об обратном. Пуэрториканцы, на которых, как на граждан Соединенных Штатов, не распространялись строгие иммиграционные законы, заполонили ночные рейсы из Сан-Хуана в Нью-Йорк, а мексиканцы стали в больших количествах приезжать на Юго-Запад. Тем не менее, в 1950-е годы иммиграция в Соединенные Штаты оставалась незначительной, в среднем всего 250 000 человек в год в течение десятилетия. Остров Эллис, главный иммиграционный центр страны, закрылся в 1955 году.[820]
Кроме того, большинство «этнических» американцев по-прежнему были белыми по цвету кожи и имели европейское происхождение. В 1960 году наиболее многочисленные группы людей с иностранным или смешанным происхождением практически не изменились с 1945 года. Это по-прежнему были американцы немецкого и итальянского происхождения (примерно по 3,3 миллиона человек), за ними следовали люди с корнями из Канады, Польши, Великобритании, России и Эйре. Мексиканцы-американцы занимали следующую строчку в списке — 1,2 миллиона человек. Азиаты оставались почти невидимой группой за пределами нескольких концентрированных городских кварталов. Перепись населения 1960 года зафиксировала лишь 642 000 человек (при общей численности населения в 180,7 миллиона), у которых один или несколько родителей были выходцами из любой части Азии.[821]
Низкий уровень иммиграции в сочетании с грозным патриотическим пылом, вызванным холодной войной, поддерживал ассимиляционный дух. Служба иммиграции и натурализации, активно содействуя созданию более однородного общества, поддерживала этот дух, агрессивно депортируя нелегалов, особенно китайцев, и заставляя иностранцев становиться американскими гражданами. Масштабные усилия в 1954 году увенчались принятием в американское гражданство 55 000 человек только в День ветеранов, в том числе 7500 в Голливудском боуле и 8200 на поле для игры в поло в Нью-Йорке. В 1946 году иностранцам требовалось в среднем двадцать три года, чтобы стать гражданами; к 1956 году этот срок сократился до семи лет.[822]
На фоне таких долгосрочных и, по-видимому, необратимых тенденций неудивительно, что современники представляли себе недалёкое время, когда этническая принадлежность не будет иметь большого значения. Уилл Херберг, выдающийся теолог, отразил эти ожидания в 1955 году в своём широко известном исследовании американской религии и этнической принадлежности «Протестант-католик-иудей». Херберг утверждал, что религиозная и расовая идентификация остается сильной, но этническая лояльность быстро ослабевает. Как и другие, он был впечатлен способностью «плавильного котла» аккультурировать людей в «американский образ жизни».[823]
Более поздние события, в частности открытое этническое сознание, возникшее в 1960-х и 1970-х годах, показали, что Герберг и другие сильно преувеличивали накал процесса плавления. Стало очевидно, что этнические различия (как и классовые) отказываются исчезать. Даже вполне устоявшиеся группы, такие как американцы ирландского происхождения, часто лелеяли старые обиды и цеплялись за соседские анклавы. Но в агрессивно ассимиляционной среде середины 1950-х годов анализ Херберга казался убедительным. Лишь позднее другие ученые, в частности Натан Глейзер и Дэниел Мойнихан в своей проницательной книге «За пределами плавильного котла» (1963), подчеркнули непреходящую силу этнической идентификации — что человек ест, на ком женится, где живёт, как голосует — в жизни американского народа.