[861] Однако некоторая критика была односторонней. Например, те, кто осуждал пригород, как правило, игнорировали несколько основных фактов: строительный бум привел в движение важные отрасли экономики, обеспечив большое количество рабочих мест; он уменьшил нехватку жилья, которая сократила жизнь миллионов людей во время депрессии и войны; и он позволил людям пользоваться удобствами, такими как современные ванные комнаты и кухни, которых у них не было раньше. Как и Левиттауны, эти люди часто усердно работали, чтобы поддерживать свою собственность в порядке и вносить личные штрихи в свои дома. Мало кто из жителей пригородов, как утверждает Мальвина Рейнольдс, был «тики-таким» и одинаковым. Многие жители пригородов также гордились общественной жизнью, которая развивалась вокруг школ, церквей и других учреждений: новые районы вряд ли были такими антисептическими и изолирующими, как предполагали Китс и другие. Прежде всего, миллионы жителей пригородов были рады возможности иметь пространство — глубокую человеческую потребность — и владеть собственностью. Житель Канарси в юго-восточном Бруклине, в то время быстро растущего (и по сути полностью белого) «пригородного» района, вспоминал: «Большинство из нас, живущих в Канарси, приехали из гетто. Но как только мы добрались до Canarsie, у нас наконец-то появился маленький кусочек страны». Другой вспоминал: «Это было захватывающе — иметь собственный дом. Я чувствовал, что наконец-то чего-то добился».[862]
Критики были особенно зыбки, когда утверждали, что пригороды и, как следствие, то, что они воспринимали как материализм и «конформизм» американской культуры, подрывают традиционные ценности. Конечно, было очевидно, что экономический рост значительно увеличивает потребление товаров, что влечет за собой расточительство и перенаправление ресурсов с общественных нужд на частные нужды. Гэлбрейт попал в точку. Однако приобретение «вещей» вряд ли было чем-то новым в американской жизни 1950-х годов — просто это было легче, потому что у большего числа людей было гораздо больше денег. Что ещё более важно, люди вряд ли отказывались от «индивидуализма» в пользу «конформизма» или от «внутренней направленности» в пользу «другой направленности». Традиционные ценности — трудовая этика, упорная конкуренция, чтобы продвинуться в мире, — казались такими же жизненно важными, как и раньше. (Иммигранты того времени часто были потрясены тем, что они считали мрачным и целеустремленным темпом жизни в Соединенных Штатах). Другие давние человеческие устремления, такие как стремление к безопасности и стабильности и желание жить среди таких же людей, как они сами, также сохранялись. Люди не поддались тирании конформизма. Напротив, они по понятным причинам искали то, что позволяло им и их семьям чувствовать себя комфортно и безопасно.
Широкие обобщения об изменениях в ценностях или «национальном характере» часто оказываются неудовлетворительными, поскольку они не отражают разнообразие и сложность людей. На протяжении всей американской истории ценности «сообщества» (включая «конформизм») и «индивидуализма» сосуществовали, иногда в условиях значительного напряжения. Так было и в 1950-е годы. Подобно Вилли Ломану, «герою» пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1950), многие американцы оставались как фатальными конформистами, так и стремились добиться успеха для себя и своей семьи.[863] Диснейленд, открывшийся в 1955 году, показал эти сложности с другой стороны. Будучи чрезвычайно успешным коммерческим предприятием, он свидетельствовал о силе изобилия и культуры потребления. Миллионы людей, большинство из которых (но не все) принадлежали к среднему классу, преодолевали большие расстояния, чтобы посетить это место.[864] А Диснейленд умудрялся делать и то, и другое, прославляя как Главную улицу (а-ля Норман Рокуэлл), так и Страну завтрашнего дня. Мейн-стрит вызывала ностальгию по традиционному стилю жизни маленького городка, в то время как Томорроуленд апеллировал к все ещё сильной тоске американцев по новому, динамичному и неизвестному. Позитивные ценности, связанные с технологическим прогрессом, — индивидуализм и предприимчивость — ничуть не утратили своей силы в воображении людей.
Критики избытка изобилия в годы бума середины 1950-х годов склонны иногда ожидать, что люди будут отказывать себе в материальных удовольствиях. Однако культура, в которой все большее число людей имеет возможность пользоваться роскошью достаточно надежного питания и жилья — а именно так все чаще происходит в Соединенных Штатах в эпоху после Второй мировой войны, — это культура, в которой надежды на ещё большие удобства будут расти. У большинства американцев, чьи основные потребности стали более обеспеченными, появились все большие ожидания от жизни. Некоторые, сосредоточившись на материальных благах, стали жаждать быстрого личного удовлетворения. Другие же стали представлять себе лучшее общество, в котором лучшие американские идеалы могли бы быть воплощены в жизнь — и это тоже могла позволить себе вся нация. Таким образом, материальный прогресс со временем помог пробудить не только стремление к личному удовлетворению, но и растущее осознание потребностей и прав людей. Прошло совсем немного времени, прежде чем возникло правосознание, которое поколебало поверхностное спокойствие американской культуры.
12. Массовая потребительская культура
Если послушать комментаторов американской культурной жизни 1950-х годов, то можно услышать целый ряд жалоб: средства массовой информации развращают общественный вкус, сексуальная свобода угрожает традиционной морали, преступность среди несовершеннолетних захлестывает общество, а смена поколений — «молодежная культура» — подрывает стабильность семьи и общества. Вот несколько голосов:
— О средствах массовой информации, особенно о телевидении: «Повторяемость, самоподобие и повсеместность современной массовой культуры приводят к автоматизму реакций и ослаблению сил индивидуального сопротивления».
— О сексуальном поведении, описанном критиком книги Альфреда Кинси «Сексуальное поведение человеческой женщины» (1953): Книга показывает «преобладающее вырождение американской морали, приближающееся к худшему упадку Римской империи… предпосылки отчета Кинси строго анималистичны».
— О молодёжи и подростковой преступности: «Даже коммунистический заговор не смог бы придумать более эффективного способа деморализовать, разрушить, запутать и уничтожить наших будущих граждан, чем безразличие взрослых американцев к бедствию, известному как преступность среди несовершеннолетних».
Не все эти жалобщики были ханжами или реакционерами. Критиком «современной массовой культуры» был Теодор Адорно, лидер Франкфуртской школы культурной критики, который, опираясь на марксистские и фрейдистские взгляды, сетовал на коммерциализацию американской жизни. Критиком Кинси, одним из многих, был Генри Питни Ван Дусен, глава теологической семинарии Union, престижного религиозного учреждения. Среди критиков массовой потребительской культуры были также такие проницательные и уважаемые интеллектуалы, как социолог Дэниел Белл и историк Дэниел Бурстин.[865]
Попали ли эти иеремии в цель? Ответ, конечно, зависит от точки зрения зрителя. Оглядываясь назад, становится ясно, что они возвели ряд соломенных людей и преувеличили проклятия перемен. Тем не менее, они верно подметили проблемы (а также перспективы), связанные с одним из самых глубоких событий послевоенной эпохи: резким распространением массовой потребительской культуры. Некоторые аспекты этой культуры, в частности подъем телевидения и музыки «рок-н-ролл», поразили нацию с огромной и внезапной силой. Другие связанные с этим события, такие как более либерализованная сексуальность и появление «молодежной культуры», вызвали множество споров. Хотя эти изменения не остановили силу традиционных ценностей 1950-х годов, они обнажили глубинные течения недовольства и бунтарства, которым предстояло вырваться на свободу с большей силой в 1960-е годы.
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ, ТАКИЕ КАК Адорно, Герберт Маркузе и другие европейские эмигранты, доминировавшие во Франкфуртской школе, вряд ли были одиноки в осуждении того, что они считали коммодификацией и дебилизацией американской культурной жизни. По их мнению, дурной вкус не только захлестнул искусство, но и просочился во всю американскую культуру. Соединенные Штаты, по их мнению, страдали от уродливых придорожных «стрипов», безудержной коммерциализации, бездумных массовых развлечений — Диснейленд часто становился экспонатом номер один — и безвкусной, наполненной жиром пищи, из-за которой ожирение впоследствии стало национальной проблемой.[866]
Дуайт Макдональд, один из самых язвительных критиков страны, подытожил многие из этих чувств в 1960 году в широко цитируемом эссе «Маскульт и мидкульт». Особое внимание в нём было уделено состоянию искусства. «Маскульт», — жаловался он, — это грубая коммерческая работа — мы узнаем её, когда видим. «Мидкульт», примером которого являются «Клуб месяца», «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и журналы среднего класса, такие как Saturday Evening Post, был более коварным, поскольку он «делает вид, что уважает стандарты высокой культуры, а на самом деле принижает и вульгаризирует их».[867] «Массовое общество» появилось, но, увы, оно вытесняет качество из искусства и угрожает лишить даже интеллигентных людей способности различать, что является художественной ценностью, а что — просто дешевкой и коммерцией.[868]
Критики, такие как Макдональд, выявили множество пагубных последствий распространения культуры потребления в послевоенное время. Техники стимулирования сбыта, которым в значительной степени способствовал взрыв рекламы и связей с общественностью, все чаще прибегали к «шумихе», чтобы проталкивать рог изобилия новых продуктов и моделей. Подобно тому как автопроизводители и модельеры каждый год меняли свой стиль, так и другие производители. Художники, скульпторы, галеристы и кураторы так старались придумать что-то «новое», что к 1960-м годам практически упразднили понятие авангарда. К тому времени поп-арт, копирующий потребительские товары, как, например, репродукции банок супа Campbell’s Энди Уорхола, стал последним из многих дорогостоящих раритетов в мире искусства, ориентированном на рынок. Замысел Уорхола был отчасти сатирическим. Тем не менее, он получил огромную прибыль. Его известность к началу 1960-х годов свидетельствовала о том, что границы между высокой и популярной культурой со временем становились все более размытыми.