Мы неслись вперед. После маленького городка под названием Мидлгейт мы проехали мимо огромного тополя, на котором висели сотни – если не тысячи – ботинок, отбрасывавших тени на дорогу. Роджер сбросил скорость, чтобы рассмотреть его – это было несложно, учитывая, что за нами не было машин.
– Знаешь, я всегда хотел это сделать, – произнес Роджер, глядя на дерево.
– Ну так давай, – сказала я, созерцая это невероятно странное зрелище: кроссовки, ботинки, сапоги, связанные шнурками и переброшенные через ветки. Мы поехали еще медленнее, и я подумала, что Роджер остановится и все-таки осуществит задуманное, но он покачал головой. Пожалуй, это слишком расточительно.
Когда мы снова набирали скорость, я видела, как грустно он смотрел на дерево в зеркало заднего вида.
Через полчаса после дерева с ботинками я попросила Роджера остановиться на обочине, чтобы сделать несколько фото, и обнаружила, что не могу поймать в кадр весь пейзаж целиком. Так что я поворачивалась по кругу и щелкала в каждом направлении, решив, что это единственный способ составить относительно точную картину всего, что нас окружало. Потом я опустила фотоаппарат и на мгновение замерла неподвижно, наслаждаясь тишиной. Я ожидала, что мне будет страшно – стоять на обочине безлюдного шоссе посреди пустыни, но страха не было. Я чувствовала себя до странности умиротворенно.
Других машин на дороге нет. Только свистит ветер, негромко шумит работающий вхолостую мотор, а из окна машины доносятся щелчки клавиш: Роджер собирает очередной плей-лист. Я закрыла глаза и позволила ветру растрепать мои волосы. И только выдохнув, я осознала, что задерживала дыхание.
Где я побывала.
Штат № 2: Невада – «Серебряный штат».
Девиз: «Все за свою родину».
Размер: Тоже большая.
Интересные факты: Думаю, ей не повредило бы улучшение системы шоссе. Кто же позаботится о тех, кто живет в глубине штата?
Заметки: На дорожных знаках при въезде на шоссе изображены контуры штата с номером шоссе внутри. Лучше не выезжать на пустынные дороги, если вы точно не уверены, что готовы на это пойти.
Позвоните, если попадете в неприятности:
(775)5552847
Обязательно заправляйте полный бак!
Барб
«Дорога в никуда», или «Круиз-контроль на шоссе № 50»
Название – исполнитель
Long Lonesome Highway Blues – Steve Earle & The Del McCoury Band
Go Places – The New Pornographers
I'm with you – The Ponys
Live to Tell the Tale – Passion Pit
Highwayman – Willie Nelson
Stunner Shades in Heaven – Princeton
Fake Empire – The National
The are Night Zombies!! They are the Neibourghs!! They Have Come Bach from the Dead!! Ahhhh!! – Sufjan Stevens
Moonshine – Feeder
Familiar Landscapes – A New Found Glory
Show Me What I'm Looking For – Carolina Liar
Le temps perdu – Carla Bruni
Sons and daughters – The Decemberists
Strangers – The Kinks
Мы на дороге в никуда – заходи.
Когда мы добрались до Эврики, очередного небольшого городка, уже начало темнеть. Мы не стали останавливаться на ужин: отчасти из-за того, что там, кажется, и негде было останавливаться, но в основном потому, что Роджер как будто хотел преодолеть шоссе № 50 как можно быстрее. Мы закупили еще больше вкусностей в очередном магазинчике на заправке, причем я добавила в корзину несколько батончиков с мюсли и микс из орехов и сухофруктов, решив, что нам нужно что-то, более похожее на настоящую еду, чем, например, чипсы.
Когда мы снова выехали на шоссе, на горизонте уже появилась розовая полоска заката, которая постепенно разрослась во все небо. Тень от машины простиралась далеко вперед. Я откинула голову и погрузилась в созерцание заката.
– Эми, – позвал Роджер. Я взглянула на него и заметила, что он возится с разнообразными кнопками и переключателями вокруг руля. – Не пойму, в чем дело: прошлой ночью фары включились автоматически. Может, я отключил?
Он был прав: теперь уже достаточно стемнело, так что фары должны были включиться.
– Давай посмотрю, – сказала я и наклонилась к рулю, но тут же поняла, что пристегнутой мне не дотянуться. Я отстегнула ремень и наклонилась в сторону Роджера, при этом оказавшись от него совсем близко.
– Хм, – я посмотрела на кнопки справа от руля, но управления фарами там нигде не было. – Наверное, они с твоей стороны, – сказала я.
– Да? – спросил он, посмотрев вниз, из-за чего машина слегка вильнула.
– Ага, – я глубоко вздохнула и перегнулась через него, изо всех сил стараясь смотреть прямо, понимая, что, если я поверну голову, мы окажемся так близко друг к другу, будто собираемся поцеловаться. Переключатели фар обнаружились слева от руля.
– Сейчас, – сказала я, вытянула руку, тщательно избегая прикосновения, и повернула переключатель в положение автоматического управления. Фары ожили немедленно, и два пятна света загорелись на темной дороге. Я села нормально и пристегнулась, чувствуя, что мое сердце бьется быстрей обычного.
– Спасибо, – сказал Роджер и включил дальний свет. Дорога освещалась только нашими фарами, но темнота вокруг не была кромешной, потому что над нами в безграничном чистом небе ярко светила огромная луна. А звезды казались даже красивее, чем в Йосемити, потому что здесь их было как будто больше, и само небо выглядело необычайно просторным. Роджер просунул руку за сиденье в поисках рюкзака. Тогда я повернулась и протянула ему его.
– Это ищешь? – спросила я.
– Спасибо, – сказал он. – Не достанешь мне очки? Они в коричневом футляре.
Я расстегнула рюкзак и заглянула внутрь, жалея о том, что здесь недостаточно светло, чтобы разглядеть содержимое. Тем не менее коричневый футляр нашелся. Открыв его, я протянула очки Роджеру.
Он надел их и тут же немного застенчиво поправил.
– Я надеваю их, только когда оказываюсь за рулем ночью. Ну и когда смотрю кино. В общем, если нужно глядеть в темноте на что-то вдалеке.
– Симпатичные, – произнесла я, изучая его новый облик. Очки действительно выглядели мило – в них он казался чуточку чудаковатым и уже не таким совершенным.
– Я похож на замещающего учителя математики, – сказал он с сожалением. – Некоторые так говорят, – добавил он, немного помолчав.
– Но на по-настоящему классного учителя математики, – сказала я и была вознаграждена еще одной внезапной ослепительной улыбкой.
– Спасибо, – сказал он. – Ценю комплименты.
Я положила пустой чехол обратно в сумку и уже собиралась застегнуть ее, когда мое внимание привлек небольшой альбом для набросков, лежащий на дне.
– Ты рисуешь? – спросила я и только потом сообразила, что он решит, будто я роюсь в его вещах. Собственно, я этим и занималась, но не специально. – Прости, просто увидела тут этот альбом…
– Все нормально. Рисую, – кивнул он. – Но не очень хорошо. Просто так.
– Можно? – спросила я, доставая альбом.
Роджер рассмеялся.
– Конечно, – сказал он. – Только не смейся надо мной.
Я положила альбом на приборную панель и стала перелистывать страницы при лунном свете. Почти на каждой были небольшие наброски. В основном Роджер рисовал в мультяшном стиле, за исключением миниатюрных портретов, которые выглядели более реалистично. На них была изображена потрясающе красивая девушка с длинными светлыми волосами. Я догадалась, что это Хэдли, но не хотела спрашивать о ней, чувствуя, что назойливых расспросов и так достаточно. Я закрыла альбом и убрала обратно в сумку.
– Хорошо рисуешь, – похвалила я, но Роджер только улыбнулся и покачал головой. – А ты собираешься изучать искусство?
– Точно нет. Думаю заняться историей, а дополнительной специальностью взять политологию.
– О. – Прежде я добавила бы, что мой отец – профессор истории. Теперь же я подавила этот порыв; отвернулась от Роджера и свернулась клубком, устроившись лицом к окну, а затем закрыла глаза.
– Эми. Эй, Эми.
Я вздрогнула и резко проснулась – оказывается, мне снился сон. Был март, на улице было тепло, и только что подстриженная трава колола босые ноги. Я моргнула и посмотрела на Роджера – он вел машину в темноте, по пустынному шоссе, которое все расстилалось и расстилалось перед нами.
Я попыталась повернуть голову и тут же охнула, почувствовав боль в шее. Кажется, я уснула в самой неудобной позе из всех возможных.
Взглянув на часы, я увидела, что уже два часа ночи.
– Роджер, может, нам нужно остановиться, чтобы ты немного поспал?
– Вот потому я тебя и разбудил, – сказал он. Даже при свете приборной панели было заметно, что он выглядит уставшим. Его глаза за стеклами очков казались туманными.
– Я хочу сегодня добраться до Юты и распрощаться с этой дорогой, и если мы выберемся на Дельту, останется чуть-чуть до федерального шоссе – тогда завтра мы точно будем в Колорадо-Спрингс.
Хотя мне по вкусу была такая спешка, она удивляла меня, поскольку именно он раньше говорил, что у нас полно времени. Я могла только гадать, почему это он так торопится в Колорадо-Спрингс.
– Но мне нужно, чтобы ты не давала мне заснуть, – сказал он.
– Конечно. – Я посмотрела на него, ожидая более подробных указаний. – А как я должна это делать?
Тут я увидела, что к нам приближается свет фар другой машины. Казалось, она находится в нескольких милях от нас, но ее легко было заметить, ведь это был единственный источник света на горизонте. Роджер убрал дальний свет, хотя та машина, похоже, находилась от нас в добрых пяти минутах пути.
– Просто говори со мной, – сказал он и потер лоб рукой. – Следи, чтобы я отвечал на вопросы. А если ты сможешь периодически менять треки в плей-листе, будет просто здорово.