– Эй, – пробормотала я несколько часов спустя, потянулась и поцеловала его в голое плечо. – Не спишь?
– Сплю, – сказал он и улыбнулся, не открывая глаза.
Роджер перекатился на спину, и я устроилась рядом, положив голову ему на грудь. В следующее мгновение я почувствовала, как бьется его сердце, и закрыла глаза, а он провел рукой по моим волосам.
– Пять вопросов? – спросил он. Я покачала головой, не поднимая ее. – Один? – исправился он.
– Ты ведь знаешь, что этот уже считается? – сказала я, немного приподнявшись, чтобы повернуться лицом к нему.
– Нечестно играешь.
– Учителя хорошие были. Ладно, пять, – смилостивилась я. – Первый.
Он провел рукой по моему подбородку. Его лицо стало серьезным.
– Прямо сейчас, в эту самую минуту, ты счастлива?
Я потянулась и поцеловала его, прежде чем кивнуть.
– Да, очень счастлива – Я посмотрела на Роджера – его лицо по-прежнему оставалось серьезным. – А ты?
Он кивнул и вытянул руку, на которой я лежала, затем перевернулся на бок, и я – тоже, чтобы лежать лицом к нему. Наши ноги переплелись, будто так и должно было быть, естественно и просто.
– Да, – сказал он. – Думаю, даже немного чересчур.
Я придвинулась поближе к нему. Мы оба знали, что в какой-то момент придется поговорить о многом. Нам предстояло попрощаться. Это было неизбежно, пусть даже Роджер отказывался это признавать. Но я не хотела думать о расставании именно сейчас, а вместо этого закрыла глаза и обняла его.
«Теперь у тебя есть друг в Пенсильвании».
– Ты уверена? – спросил Роджер, сидя на пассажирском сиденье.
Я настроила зеркало заднего вида и убедилась, что хорошо достаю до педалей. Потом вздохнула и поймала в боковом зеркале отражение своей улыбки.
– Да, – сказала я.
Когда этим утром мы уезжали из отеля «Таусон», я подошла к автомобилю со стороны водителя. Мне хотелось снова сесть за руль, проверить, смогу ли с этим справиться.
– Нормально себя чувствуешь? – волновался Роджер.
– Вроде да, – ответила я и положила руки на руль – «на десять часов и на два». Роджер наклонился и пожал руку, которая лежала «на двух часах».
– Ты отлично справишься. Только не торопись. И помни, что я рядом.
– Хорошо, – сказала я. – Хорошо.
Я поджала губы и завела машину. Все шло нормально, так что я выжала сцепление и медленно выехала с парковки.
– Ты в порядке? – спросил он в тот момент, когда я осторожно выезжала на заднюю дорогу.
– Вроде да, – ответила я, затормозила на красный и почувствовала, как сильно сосредоточена.
Сознавая, что полностью владею ситуацией, я решила, что на трассе будет даже проще, потому что реже придется останавливаться и трогаться снова.
– Хочешь, чтобы я побыл диджеем? – спросил Роджер, глядя в свой айпод.
– Чуть попозже, – ответила я и поняла, что вернулась к тем дням, когда только училась водить и мне нужна была полная тишина в машине. – Я тут пытаюсь сосредоточиться.
– Не вопрос, – он откинулся на сиденье. – Вообще, мне тут нравится. Так ненапряжно. Может, так и поедешь весь остаток пути?
Эта фраза повисла в воздухе между нами, и я ощутила всю ее тяжесть. Больше не было никакого «остатка пути». Путешествие подходило к концу.
Я выехала на трассу и перестроилась в среднюю полосу: я всегда предпочитала ее. Мне никогда не хотелось нестись на скорости в левой полосе, а в правую часто перестраивались с примыкающих дорог. Набрав скорость основного потока – семьдесят миль в час, – я позволила себе немного расслабиться. Все было в порядке. Вождение не доставляло мне такой радости, как раньше, но было вполне терпимо. Я вела машину и нормально себя при этом чувствовала.
Роджер предложил остановиться у одной из придорожных кафешек, рекламу которых мы видели вдоль шоссе. Было похоже, что Пенсильвания – штат закусочных. Но когда я увидела знак, рекламировавший одну такую с бургерами, сомнений, где остановиться на обед, не осталось.
Взяв бургеры с собой и припарковав машину в самом дальнем углу стоянки, мы, как обычно, разместились в багажнике и стали есть. Коробки с картошкой фри стояли между нами, и мы болтали ногами в воздухе.
– Великолепно, – сказал Роджер, и я заметила, что он уже почти разделался со своим бургером. – В конце концов, может, и в Пенсильвании есть что-то хорошее.
Я улыбнулась ему в ответ, откусила кусочек своего бургера, который был действительно великолепен, и поправила новые солнцезащитные очки. Я вспомнила, как мы сидели точно так же, рядом с закусочной в Калифорнии, в первый день нашего путешествия. День, когда мы решили отклониться от маршрута, чтобы сделать совсем небольшой крюк. Я взглянула на Роджера, которого теперь узнала так хорошо.
– Последнюю, – спросил Роджер, наклонив пакетик картошки ко мне.
Я покачала головой.
– Тебе.
Он доел картошку и встал, а я собрала мусор в пакет. Роджер захлопнул дверцу багажника, потом повернулся ко мне и осторожно взял меня за руку, будто еще не привык к этому.
– Хочешь, чтобы я снова сел за руль, Хиллари? – спросил он.
Свободной рукой я достала ключи из кармана и покачала головой, улыбаясь:
– Я справлюсь, Эдмунд.
Проведя за рулем еще час, я решила, что смогу ехать и с включенной музыкой. Роджер составил новый плей-лист. В нем было несколько песен из тех, которые играли постоянно, и кое-что из моих любимых треков групп, о существовании которых несколько дней назад я вообще не слышала. Я подпевала, если знала слова, а Роджер отбивал ритм пальцами по приборной панели.
Я вела машину и представляла, как пройдет остаток дня, как Роджер приедет к нам и мы предстанем пред гневные очи мамы. Как он будет стоять рядом, когда мама начнет орать на меня на кухне, интерьер которой я даже представить не могу, стоя рядом с холодильником, на котором нет ни одного магнита. Я вообразила, как кто-то посторонний будет наблюдать наше прощание и как мы не сможем подобрать нужные слова.
Тем временем стрелка топливного датчика приближалась к нулю. Свернув с шоссе на ближайшем съезде, я направила машину к заправке.
– Вот что я думаю, – сказала я, осторожно подъехав к колонке и заглушив двигатель. Роджер повернулся ко мне. – Что если я отвезу тебя в Филадельфию, а потом сама поеду в Коннектикут?
Роджер покачал головой.
– Не думаю, что это такая уж хорошая идея.
– Со мной все будет в порядке, – пообещала я. – Правда. И это куда разумнее.
Роджер вышел из машины и открыл крышку топливного бака. Было заметно, что он обдумывает мое предложение. Я пошла в минимаркет, чтобы оплатить бензин наличными, в надежде, что этого нам хватит до Филадельфии. Когда я вернулась к машине, Роджер уже заливал бензин в бак.
– Я доберусь, – уверила я его, соскребая с лобового стекла мертвых мошек. – Тебе нет никакого смысла ехать со мной в Коннектикут, чтобы потом сесть на поезд до Филадельфии.
– Но ты только недавно снова начала водить, – сказал Роджер, закрывая бензобак. – Не знаю, стоит ли тебе вести машину в одиночку.
Я заменила скребок и подошла к Роджеру.
– Я справлюсь, – сказала я. – Кроме того, так я избавлю тебя от гнева моей матери.
Роджер обнял меня, и я опустила голову ему на грудь. Мы стояли обнявшись, пока громкий сигнал сзади не напомнил нам, что другие водители ждут своей очереди у колонки. Я передала Роджеру ключи. Он сел на место водителя, а я вернулась на пассажирское сиденье. Так начался заключительный этап нашего путешествия.
Где я побывала.
Штат № 14 Пенсильвания – «Штат краеугольного камня».
Девиз: «Добродетель, свобода и независимость».
Размер: На самом деле неожиданно большой. К счастью, нам не пришлось ехать через весь штат.
Интересные факты: Напиток этого штата – тоже молоко. Пришло время поспорить с Мэрилендом?
Заметки: Где все эти так называемые друзья, которых обещали нам надписи на автомобильных номерах?
«Пенсильвания, мы идем», или «Конец пути»
Название – исполнитель
How to Say Goodbye – Paul Tiernan
It'll All Work Out – Tom Petty and the Heartbreakers
The Trees and the Wild – Matt Pond PA
No Myth – Michael Penn
Slow Pony Home – The Weepies
How We Roll – Plushgun
The Resolution – Jack's Mannequin
World Spins Madly On – The Weepies
Signal Fire – Snow Patrol
Live to Tell the Tale – Passion Pit
What's So Bad (About Feeling Good) – Ben Lee
Young Folks – Peter, Bjorn and John
Пока, до скорого, прощай…
В двадцати милях от Филадельфии я начала терять самообладание. Все происходило слишком быстро, каждые несколько футов попадались знаки, которые сообщали, что Филадельфия уже совсем близко. Роджер держал меня за руку, но мне было сложно даже смотреть на него, и я предпочитала вместо этого глазеть, не переставая думать о том, что через несколько минут мы расстанемся.
– Ты в порядке? – спросил Роджер, когда мы выехали на улицу жилого района.
– Не уверена, – сказала я, по-прежнему глядя в окно.
– Кажется, мы почти приехали, – сказал он, снизил скорость и прищурился, вглядываясь в номера домов на своей стороне.
– От этого не легче, – я попыталась говорить спокойно, но у меня это явно не получалось.
Роджер бросил на меня короткий взгляд, а затем свернул к обочине. Я осмотрелась по сторонам.
– Мы приехали? – растерянно спросила я.
– Мне кажется, вон туда, – сказал он, сверяя адрес, записанный в телефоне, с номером дома в нескольких футах от нас. – Но я хотел еще немного поговорить с тобой.