Однажды она летит в Маккарти, зная только, что нужно забрать человека и доставить его обратно в Анкоридж. Тот ожидает на летном поле в наручниках. Шахтер, говорят ей. Изнасиловал жену другого шахтера.
Отлично, отвечает она и велит упаковать его сзади с несколькими свертками шкур, которые взяла с собой. Его пристегивают к сиденью. Пятнадцать минут в воздухе, и она аккуратно переворачивает старый «юнкерс» вниз головой. Если развалится, решает Мэриен, то по крайней мере она заберет насильника с собой, но аэроплан выравнивается. Шахтер вопит благим матом, оба плеча вывихнуты.
Плохие летные условия, говорит она, передавая пассажира под ясным голубым небом. Побросало. История расходится, заставляет мужчин хорошо подумать, прежде чем подойти к ней.
Как-то летом одноглазый кругосветник Уайли Пост путешествует по Аляске с обожаемым всеми США комиком Уиллом Роджерсом в самолете с тяжелым носом, собранным с миру по нитке: крылья от одной модели, фюзеляж от другой, понтоны от третьей. Мэриен видит их в августе, когда прилетает по делам в Фэрбанкс, качает головой на аэроплан, на эти толстые понтоны. Недалеко от Барроу, на северной оконечности континента, Пост и Роджерс, взлетев из лагуны, падают и погибают. Мэриен знает уже немало погибших пилотов. На Аляске разбиться несложно. Пилоты залетают в горы, пропадают над океаном.
Тем более нужно помалкивать. Никакой причины скорбеть.
Хелен Ричи, известная гонщица и мастер фигур высшего пилотажа, поступает на службу в «Сентрал Эйрлайнз» и становится первой американкой, выполняющей коммерческие рейсы на пассажирском самолете. Однако она редко за штурвалом, чаще ее просят выступать и рекламировать компанию. Мужчины в профсоюзе пилотов – а там одни мужчины – не хотят принимать ее. Она уходит. А что еще остается? Ни одна американская авиалиния не примет на работу ни одну летчицу в ближайшие тридцать восемь лет.
Благодаря новому американскому DC-3 коммерческие пассажирские перевозки становятся прибыльными. Самолет может взлетать с грязи, песка, снега, откуда угодно, приобретает репутацию прочного, даже неистребимого. Два пропеллера, размах крыльев – девяносто пять футов, ухаживать за двигателем легко, много времени не требуется. Военный вариант будет называться С-47. Их построят десять тысяч – «скайтрейнов», «дакот», «гуни бэрдов». Они будут летать в горах из Индии в Китай, перевозя грузы и петляя в горных лабиринтах, слишком высоких, чтобы их перелететь, над ущельями и без того высотой в пятнадцать тысяч футов. Во время высадки в Нормандии они, как семена одуванчиков, будут распылять десантников. Будут падать в джунглях и пустынях, в горах и городах. Усеют дно океана. Из тех, кто переживет войну, многие перекрасят, переоснастят, многим в мирное время найдется новое занятие. Один из них станет «Пилигримом».
В ноябре стратосферный аэростат «Эксплорер-2» поднимается из Южной Дакоты, достигает 72 395 футов с экипажем в составе двух человек, рекорд высоты, который будет держаться почти двадцать лет. На фотографиях впервые видно скругление Земли.
Джейми натыкается на изображения в журнале, идет домой и толстым слоем грунтовки замазывает наполовину готовую сцену в гавани. Начинает сначала: фрагмент квартала сверху, почти с высоты птичьего полета, будто слегка скругленный формой Земли, мелкие полосы гавани, горы, небо стиснуто сверху, тоже слегка скривленное. До Джейми доходит, что он хочет изобразить бесконечное пространство.
Картину в галерее Флавиана покупает мистер Аюкава, владелец универсама в Японском квартале. Когда Джейми заходит забрать чек, Флавиан сообщает, что поступил заказ. Мистер Аюкава хочет портрет дочери.
– Предприниматель. – От многозначительности у Флавиана отяжелел голос. – Ты понимаешь, что это значит? Он чем только не занимается.
С неприятным чувством Джейми вспоминает разговоры про Баркли Маккуина.
– Ты человек вежливый, но с ним нужно быть особенно вежливым. А, кстати, знаешь, Джудит вернулась.
– Я ее видел.
Джудит вплыла на лекцию «Щетины кабана» со свежеиспеченным французским мужем в кильватере, судя по всему, поэтом. Расцеловала Джейми в обе щеки, заявив, что ему совершенно необходимо поехать в Европу, что Ванкувер – жалкая провинция, а искусство тут и не искусство вовсе. Он хотел спросить, зачем она тогда вернулась, хотя и подозревал ответ: в Европе она лишится удовольствия похваляться пребыванием в Европе. Джейми вспомнил, как сестра Сары Фэи назвала Сиэтл глухоманью, как смутила его, поскольку он считал город восхитительным, космополитичным.
Он вышел и напился, болезненно затосковав по месяцам, проведенным с Джудит, по волнению, с каким поднимался по темной лестнице ее мастерской, по ее коже, от глины вечно покрытой серой пылью. Джейми вправду полагал – идиотизм, – что по возвращении чувства Джудит к нему вспыхнут с новой силой, что расширение ее мира все-таки не сузит места, занимаемого им.
Семейство Аюкава живет в красивом белом доме у парка Оппенхеймер. Мисс Аюкава, восемнадцати лет, нисеи, родившаяся в Канаде, позирует ему в большой гостиной, обставленной в западноамериканском стиле: темные ковры, тяжелая мебель. Его картину повесили над длинным ореховым буфетом. Если бы не большие окна, в комнате было бы мрачно. Ветреное, необычайно солнечное утро. Джейми делает предварительные наброски, по полу мечутся полосы желтого света и тени от листьев.
– У нас больше не будет такого света, – говорит он. – Мне не надо бы к нему привыкать.
На девушке простое коричневое дневное платье, волосы забраны в гладкую халу. Красота девушки, что просит называть себя Сэлли, не ускользнула от Джейми, даже несмотря на его подавленное состояние.
– Я должна бы запомнить город серым, потому что он почти всегда такой, – отвечает Сэлли, – но лучше всего помню солнечные дни.
– Запомнить?
Он смотрит на ее бабушку-дуэнью в хлопковом кимоно, заснувшую на бордовом шелковом диване. На коленях рукоделие, очки в проволочной оправе сползли к кончику носа.
– Я уезжаю в Японию. Выхожу замуж.
– А, понимаю. – Ее тон не располагает к поздравлениям. – А портрет… свадебный подарок?
Верхняя губа Сэлли уплощается от негодования. Воздушные брови сдвигаются.
– Для родителей, на память.
Он не знает, как повести разговор, чтобы выкопать нужное ему для работы, и просит модель чуть пригнуть голову. Через два часа приходит горничная в переднике и провожает его к выходу.
В следующий сеанс день пасмурный, но все остальное как прежде: Сэлли в коричневом платье, у того же окна, бабушка спит на диване.
Девушка смотрит в окно, неподвижная, спокойная, но, углубившись в работу, Джейми чувствует ее внутреннее волнение. Он уже долго столь пристально не всматривался в человека, отвык от попыток изобразить литораль, где сливаются наружность и нутро, как делал в Сиэтле.
– А какой вы хотите, чтобы вас запомнили родители? – спрашивает он, быстро бегая кистью по холсту.
– Такой, какая я есть, наверное.
– Я хочу сказать, мысли человека просвечивают. Например, если вы хотите оставить себя счастливую, то должны вспоминать счастливые мгновения.
– Счастливые мгновения, – повторяет она, опять посмотрев в окно. – Я еду в страну, где никогда не была, никого не знаю, еду, чтобы выйти замуж за человека, которого видела только на фотографии. Боюсь, мне сейчас не вспомнить много счастливых мгновений.
Она слегка повысила голос, и они с Джейми косятся в сторону бабушки, но та не движется.
– По фотографии – это… обычно? – спрашивает Джейми.
– Раньше да, сейчас изменилось. Моя мать – невеста по фотографии. Отец уже жил здесь. О свадьбе договорились семьи. Мама не возражала, ее поколение ничего лучшего ожидать не могло. Но я родом отсюда. У отца странные представления. Сам он не хочет возвращаться, но говорит, нам важно не терять связь с родиной. С его родиной.
Шумно вздохнув, просыпается бабушка. Поправляет очки.
– Дзюнко, – окликает она внучку и задает ей вопрос по-японски, на который Сэлли отвечает с легкостью.
– Она спрашивает, буду ли я на портрете красивая, – объясняет она Джейми.
– И что вы ответили?
– Сказала, что велела вам рисовать так, как есть.
– Это одно и то же. – Из-за постоянной, обидной грусти по Джудит Джейми потерял бдительность.
Он не понимает, то ли пытается прогнать печаль, то ли растравить ее, подольщаясь к другой недоступной женщине. Его слова Сэлли не переводит. Она опять принимает свою позу, но на сей раз смотрит не в окно, а прямо на него.
– Что значит «дзюнко»? – спрашивает Джейми через какое-то время.
– Мое японское имя. – И после паузы добавляет: – Мне не нравится. Лучше бы у меня было одно имя.
Он приходит еще три раза. Пока пишет, Сэлли по-прежнему не спускает с него глаз. Джейми видит, или ему кажется, что в ее взгляде меняется настроение, так по полу плывут тени от листьев. Вызов – вот что он пытается изобразить, но, дабы пощадить родителей, никакого негодования, которое приходит и уходит. В том, как она смотрит на него, он замечает и любопытство. У Джудит всегда был веселый или скучающий вид. Наверное, невозможно провести столько часов, глядя человеку в глаза, и не навоображать себе невысказанную близость.
«Мне нравятся твои рисунки, поскольку нравится думать, что ты на меня смотришь», – говорила Сара Фэи. Нравится ли Сэлли думать о том, что он на нее смотрит? Работая над портретом дома, между сеансами, Джейми испытывает напряжение, судороги, сгущающиеся в острое желание. На заднем плане видна приближающая Сэлли к зрителю слабая загогулина, намек на скривление комнаты, отъезжающей от модели.
В последний день, когда она позирует ему, он подсовывает ей клочок бумаги со своим адресом. «Он хотел бы еще ее увидеть», – шепчет Джейми. Сэлли смотрит на записку, засовывает ее в карман. Когда опять поднимает на него взгляд, Джейми видит в нем презрение и испытывает ужасное чувство, что совершил большую ошибку. Ощущаемое им смятение в ее душе не имело ни малейшего отношения к нему. Он всего-навсего случайный прохожий, попытавшийся втереться к ней в сложный период. Спотыкаясь, Джейми работает еще полчаса, бросает. Он закончит портрет дома.