не могла избавиться от неприятного чувства, будто вот-вот что-то рухнет.
– Сначала я думала, сработал инстинкт собственника, – ответила я, – но сейчас полагаю, дело, возможно, в том… Информацию, сведения обо мне предали огласке – или я сама предала их огласке, – и я никак не могу понять, важно ли, сколько людей про меня знают. Они ведь все равно ничего не знают. А значит, не имеет значения, сколько правды в «Пилигриме». Может, даже лучше, что он всего-навсего фильм.
– Чисто из любопытства, что вам еще осталось?
– Мы с основной командой поедем на Гавайи доснять пару натурных сцен, потом крушение самолета, самый конец.
– Почти шоковая терапия в духе «Нью эйдж». Вы снимаете сцену, где самолет падает в воду.
– Может, это перформанс.
– Забавно. Ну что ж, коли уж вы едете на Гавайи, вам стоит навестить ребенка, которого вырастил Калеб Биттеррут. Теперь он старый, как и я, но я почти уверена, живет в том же доме на Оаху, где Мэриен останавливалась во время полета. Мы обмениваемся рождественскими посланиями. – Мне было трудно представить, что эта женщина поздравляет кого-то с Рождеством. – Его зовут Джоуи Камака. Я видела его один раз, когда ездила повидать Калеба.
Я тупо переспросила:
– Вы ездили повидать Калеба? Калеба Мэриен?
– После двадцати я погрузилась в поиски. О том, что папа не мой родной отец, я знала с четырнадцати лет, но всерьез не пыталась об этом думать. А потом попыталась.
После смерти Митча я вернулась домой из Нью-Йорка продать дом, но прежде походила по нему и нашла папку с письмами моего отца. «Мы мучаем друг друга, – писал он о матери до моего рождения, – но решили, что предпочитаем свои мучения и радость примирений непрекращающемуся животному довольству».
Когда я появилась на свет и отцу стало ясно, что ребенок не решит никаких проблем, письма стали еще тоскливее. Не знаю, почему считается, будто дети буквально все делают проще. Читая его слова, впервые в известном смысле слыша его голос, я задумалась, а не намеренно ли он разбил самолет. Потом, наняв Р. А. разобраться в той катастрофе, я спросила его, возможно ли убийство-самоубийство, и он ответил, возможно, конечно, все. Но добавил, что в таком случае отец взял бы и меня: такие ребята обычно кончают всей семьей.
Я спросила у Аделаиды:
– Как вы узнали, что Джейми ваш…
– Родной отец? Мне сказали родители. Мои братья к тому времени уже учились в колледже, и папа с мамой усадили меня и выдали. Мой папа, врач, когда меня зачали, был на войне в Европе. История оказалась не особо эффектной. Во время войны Джейми находился проездом в Сиэтле, и они с мамой, по выражению родителей, воссоединились. Мимолетно. Узнав, что она беременна, мама тут же написала отцу и все ему рассказала. Он очень понимающий человек. Любил ее, хотя, могу себе представить, мое существование кое-что осложнило. Мама отправила письмо и Джейми, но он уже погиб. Тогда она написала Мэриен, однако письму потребовалось немало времени, чтобы найти адресата.
– Я видела документальные съемки вашего проекта с затонувшими лодками…
– Лодкоподобные объекты.
– Это про Джейми?
– Тогда я так не думала. Мое название было «Морские коррективы». Знаете тот стих из «Бури»? Отец твой спит на дне морском…
Я не знала.
Он тиною затянут,
И станет плоть его песком,
Кораллом кости станут.
Он не исчезнет, будет он
Лишь в дивной форме воплощен[9].
Аделаида криво улыбнулась:
– Образ невольно завораживает. Наверное, тут не столько о теле, сколько о том, как наше воображение тщится тягаться со смертью и проигрывает.
Я вспомнила, как держала в руках штурвал «Цессны» – будто бомбу. Подумала о падении бутафорского самолета в бутафорский океан, постепенном затемнении.
– Каким был Калеб?
– Очаровательным. Многовато пил. Я провела у него всего несколько дней. Он мог быть шумным, а потом мрачнел. Он явно любил Мэриен, однако не создавалось впечатления, будто утрата сокрушила его. Иногда он даже говорил о ней в настоящем времени, после чего я задумалась, а поверил ли он вообще в ее смерть. А может, просто знал слишком много людей, которые погибли. Не знаю. Мы с ним больше беседовали о Джейми, чем о Мэриен. Однако скажу еще раз, вам надо навестить Джоуи Камаку. Возможно, ему известно больше.
– Я до сих пор не понимаю, почему мне. Почему вы сами не хотите? Почему считаете, что должна я?
– Лично я правду ищу иначе, не собираю информацию по крупицам. От этого меня одолевает уныние. Но я вовсе не хочу сказать, что мне наплевать на правду. А почему вы, не знаю. Так, в голову пришло. Люблю пересечения. Вы играете Мэриен. Ваши родители. – Она подняла коробку на пуфик, сняла крышку: – Посмотрите.
– Сначала мне надо в туалет. Куда?
Я думала, что пописаю, а потом тихо уйду, не оглядываясь, не беря на себя ответственности за судьбу писем – что бы в них ни содержалось, – перестав играть роль пешки в художественной инсталляции Аделаиды. Но, когда я вышла из ванной, готовясь к бегству, со стены на меня посмотрела Мэриен Грейвз, оригинал портрета углем, прикрепленного к стене вдохновения у художницы по костюмам. Странно, что он был реален, вполне себе материальный объект, который можно вставить в рамку и повесить. И ее лицо на чистом листе вызвала к жизни рука брата, она вывела линии.
На меня вдруг навалилось что-то непонятное, точнее всего назвать наитием. Можно еще кое-что узнать, и мне хотелось узнать. Что-то еще лежало в коробке Аделаиды, а что-то за ее пределами, где-то в пустоте. Я чувствовала это, как во время поцелуя с Редвудом чувствовала бескрайний снежный ландшафт.
Я вернулась в гостиную.
Мне рассказывали о человеке, который подает голос раз в несколько лет, заявляя, что рассмотрел на спутниковых снимках Антарктиды, судя по всему, «Пилигрим», или что нашел на отдаленных субантарктических островах предметы, могущие послужить подсказками, – обломки самолета, старую губную помаду, принадлежавшую, по его словам, Мэриен, или костный фрагмент, который может оказаться человеческим и быть частью Эдди. Человек обещал, если ему дадут денег, он поедет туда и наконец-то разгадает тайну. Сто процентов.
Может, я превращалась в такого человека. Может, становилась похожа на тех самозваных сыщиков, которые публикуют в интернете старые размытые фотографии, утверждая: на них изображены Мэриен и Эдди в Австралии в 1950-е годы или «Пилигрим», перестроенный в Конго в грузовой DC-3. Может, я становилась похожа на людей, убежденных в том, что земля плоская, а Антарктида ледяной стеной обносит ее по периметру, и считающих, что «Пилигрим» сбили ВВС, дабы не дать Мэриен узнать правду. У всех у них тоже были наития. Всем им страшно нужно было верить в свои открытия и откровения, знать: именно они наконец-то скажут правду. Может, я становилась психопаткой или шарлатанкой; может, всего-навсего пыталась проникнуть в непостижимую, давно завершившуюся драму.
А может, прошлому требовалось что-то сказать мне.
Я села на диван Аделаиды и осторожно, почти против воли, потянулась к коробке с письмами.
Полет
С чего начать? Разумеется, с начала. Но где начало? Не знаю, где в прошлом разместить метку, означавшую бы: здесь. Здесь начались полеты. Потому что начало в памяти, не на карте.
Нью-Йорк
40°45 ʹ N, 73°58ʹ W
15 апреля 1948 г.
Полет – 0 морских миль
Матильда Файфер, которой скоро исполнится семьдесят лет, регулярно ходит по Сорок Второй улице. Она одета в черное – не потому что желает подчеркнуть свое вдовство, а потому что любит строгость. Узкая черная юбка, приталенный черный пиджак с эмалированной брошкой в виде леопарда на лацкане, черные туфли-лодочки, черный берет на стального оттенка седых волосах и огромные круглые очки в тяжелой черной оправе. Костлявой рукой, сверкающей кольцами и браслетами, она прижимает к груди пушистого белого песика.
Когда Ллойд умер, никто не был удивлен больше Матильды, узнавшей, что супруг оставил ей не просто все свое состояние, но и полномочия в бизнесе, какие только мог завещать. «По собственному усмотрению принимать решения, какие она считает целесообразными».
Единственным, кто рвал и метал, оказался Клиффорд, второй сын, дурень, может быть, понимая, что из четырех выживших сыновей Файферов меньше прочих заслуживает права голоса. Ллойд, более сентиментальный, чем Матильда, доверил Клиффорду, по крайней мере номинально, отстаивать интересы семьи в пароходстве. Тот все запорол, даже будучи надежно отстраненным от реальной власти, и Матильда уволила его при первой же возможности. Она, конечно, не выставила его на улицу, но, дав много денег, предупредила, подачек больше не будет, и посоветовала уехать куда-нибудь за границу и предаться экономному разврату. (Как подозревала Матильда, Ллойд поставил ее главной, отчасти поскольку знал: она сделает то, на что у него не хватало сил.) Клиффорд переехал на Сент-Томас, женился на карибской девушке, и у них родилось трое детей, однако Матильда не доставила ему удовольствия и не стала поднимать скандал.
Генри, старший и самый способный, еще при жизни Ллойда стал вице-президентом «Либерти ойл», крупнейшей, с отрывом, их компании, и Матильда ее не трогала. Генри исполнилось сорок шесть; его жена, с которой он воспитывал своих четверых сыновей, не вызывала у Матильды презрения.
Господи, благослови Генри.
Роберт, третий по старшинству, тоже работал в «Либерти ойл». Он не блистал, но и не тянул вниз, в обществе был учтив, хоть и не очень интересен, так и не женился, а ведь ему уже сорок три. Матильда полагала, он голубой.
Следующий Леандр. Каким бы он стал, если бы не дифтерит?
Потом шел Джордж, дорогой Джорджи, дитя, появившееся на свет из темных недр ее скорби по Леандру. Когда умер Ллойд, ему исполнилось всего двадцать четыре года, он единственный из ее сыновей воевал, и теперь будущий геолог заканчивал докторантуру в Колумбийском университете и, женившись на милой девушке, растил двоих детей. Благодарность Матильды за его возвращение с Тихого океана была безгранична, как космос. Она не перенесла бы утраты еще одного сына, а Ллойда убила война, это она знала. В сентябре 1939 года Германия напала на Польшу, а через несколько дней, в семьдесят четыре года, Ллойд Файфер умер от сердечного приступа по дороге на работу. Матильда считала, что сердце просто не выдержало накала бешенства, испытываемого им по отношению к стране его отца.