Но если в коридоры восьмого и девятого ребята уже пробились и вовсю их тушили, если в левое крыло десятого, в выставочный зал пробился Дед, то с правым крылом дело обстояло куда хуже: сотни горящих коробок с кинолентами создали здесь такую высокую температуру, что больше трех-четырех секунд ствольщики не выдерживали.
Невозможно было в киностудию пробиться и со двора — по тем же причинам, что и с фасада.
Десятый этаж на те минуты стал для нас главным: и потому, что здесь находилось много людей, и потому что именно через него лежал единственный путь к высотной части.
Еще об обстановке. К этому времени работать стало полегче: во-первых, генерал Ермаков создал вокруг Дворца мощное оцепление и никаких зевак не допускал; во-вторых, десятки машин «скорой помощи» немедленно эвакуировали всех спасенных; и в-третьих, специально для начальства Кожухов создал «ложный штаб» с телефоном и прикрепил к начальству связного офицера.
Теперь нам ничего не мешало — кроме пожара.
В нескольких словах перечислю, что я видел одновременно. В окне десятого этажа то появлялась, то исчезала Ольга с Бубликом.
Слева от них, между восьмым и девятым, висел на шторе ассистент Ольгиного мужа Валерий. К нему уже почти долез по штурмовке Володя Ннкулькин.
На левом крыле Юра Кожухов уже забрался по штурмовке к окну диспетчерской и полез на подоконник. Через минуту-другую ему суждено будет знать, что его Вета задохнулась в дыму.
В нескольких шагах от меня ступил на землю с тридцатиметровки шахматный маэстро Капустин. Он бессмысленно улыбался, махал рукой — и вдруг рухнул в обморок.
Из доброго десятка неотложных проблем, которые надлежало немедленно решать, я сконцентрировался на Ольге с Бубликом. Сколько они продержатся, знать я не мог, но сознавал, что счет идет на минуты, а то и на секунды.
Чепурин, с которым Кожухов связался по радио, четко доложил: чтобы протушить фильмотеку, ему необходимы два ствола А. Пока мы с Кожуховым ломали головы, где их взять, появились Вася и Леша, подпаленные, прокопченные, но удовлетворенные — с литобъединением они сработали на пятерку.
Я ввел Васю в обстановку. Он отрешенно слушал, смотрел наверх и думал. А у меня не было времени ему сочувствовать, мне нужно было добыть стволы и пеногенераторы.
Вася перекинулся несколькими словами с Лешей и подошел к Кожухову. Полковник начал было проявлять заботу — у Васи были обожжены веки и брови, но он отмахнулся. Весь разговор шел при мне.
— Товарищ полковник, разрешите со связным пробиться в киностудию.
— Каким образом?
— Через крышу технического этажа.
— Хорошо продумал?
Полковник разговаривал с Васей и смотрел на сына, который появился в окне, прокричал что-то ребятам и стал спускать на спасательной веревке тело Веты.
— Так точно, товарищ полковник…
— Хорошо, — Кожухов оторвал взгляд от окна. — Не забыли перезарядить КИПы?.. Если пробьешься, доложишь, как по крыше подобраться к высотной части.
Вася с Лешей побежали к центральному входу.
— По крыше… — как бы про себя пробормотал Кожухов. — По крыше… Дима, а если попробовать с крыши кинотеатра?
Я даже сначала не понял, что это ко мне — полковник никогда не называл меня по имени. И уж совсем не догадывался, какая замечательно дерзкая, воистину гениальная идея пришла в его голову. Я думал о Васе и Леше.
Как потом рассказал Леша, в лифтовом холле десятого Чепурин хорошенько полил их водой, и они по винтовой лестнице прорвались на крышу. Но спуститься с технического этажа на десятый оказалось невозможным — помните решетчатую металлическую дверь, преградившую дорогу Ольге? Даже Леша с его богатырской силой не смог ту дверь сломать — лом, пожарный легкий, для такой работы не годился, нужен был лом тяжелый.
Вася заметался по крыше и надумал такую штуку: обвязался спасательной веревкой, велел Леше держать покрепче, лег, заглянул вниз и стал звать Ольгу. Ольга говорила, что ушам своим не поверила — думала, галлюцинация, уж очень тогда ей было плохо. Но высунулась, откликнулась на авось: «Мы здесь, Вася, мы здесь!» Они оказались примерно в шести метрах книзу и чуть правее. С этого момента я все видел сам. Достигнув уровня окна, Вася вцепился в подоконник, прыгнул в комнату — а оттуда дым уже столбам валил, и через полминуты Леша поднимал Ольгу с Бубликом наверх. Потом снова спустил веревку и поднял Васю.
На эту сцену многие смотрели оцепенев. Вася еще дважды спускался, кого-то обвязывал, и Леша поднимал. А потом Чепурин протушил фильмотеку и спасал людей обычным путем.
Вот такая история. Дальше была крыша с ее морозом и ветром, затем минут через пятнадцать Ольгу, Бублика и двоих других удалось переправить по внутренней лестнице и оттуда в больницу, а Вася с Лешей по той же крыше технического этажа побежали на разведку к высотной части.
Странная вещь! Когда Леша поднял Ольгу с Бубликом на крышу, я машинально взглянул на часы: было 19.34; значит, все, что я пока вам рассказывал, происходило примерно в течение одного часа.
А ведь я рассказал лишь малую часть того, что видел.
Потом мы подсчитали, что за первый час Большого Пожара было выведено, вынесено и спасено по лестницам более трехсот человек, а предстояло спасти еще столько же. Это очень много, о таком я еще ни разу не слышал и не читал: когда горели небоскребы в Сан-Паулу, Лас-Вегасе, Сеуле и Токио, спасенных, помнится, было гораздо меньше.
Итак, я видел лишь то, что происходило снаружи; о том, что творилось внутри, мне становилось известным по радиопереговорам и донесениям связных. Находясь в безопасности, я превратился в наблюдающую, слышащую, принимающую и передающую приказы машину.
НШ — это глаза, уши и рупор руководителя тушения пожара.
Если бы у меня было время и спокойствие духа, я бы любовался действиями своего РТП и аплодировал ему, как любимому артисту.
Говорят, Савицкий был великим тушилой, но в деле я его увидеть не успел. Он руководил пожарными и техникой, как классный дирижер оркестром, он слышал каждую фальшивую ноту. Во время пожара Савицкий никогда не повышал голоса — от него на людей нисходило спокойствие и уверенность. В огонь он шел только тогда, когда это было сверхнужно — так полководец подхватывает знамя и идет вперед, чтобы поднять боевой дух войск.
А Кожухова я много раз видел в деле.
Я читал, что самой высокой наградой для римского полководца был венок, который после победы ему вручали легионеры. Звание тушилы — это тоже наш венок, это награда, которую пожарные дают своему начальнику. Ни в каком личном деле она не фигурирует, она — признание подчиненных, и любой пожарный офицер самого высокого ранга мечтает ее получить, как любой шахматный мастер мечтает стать гроссмейстером.
По большому счету, таких тушил у нас выло двое, «Кожухов и Чепурин — любимые ученики Савицкого.
Сейчас речь о Кожухове. Вел он себя по-иному: и голос повышал, и мог накричать, но при всем этом цепко держал в своих руках боевые участки, от важнейших до второстепенных. Наметив направление главного удара, он бросал подразделения и технику туда, где они были особенно нужны, интуиция прирожденного тушилы подсказывала ему, куда следует перебросить силы, откуда с наибольшим эффектом могут работать автолестницы, лафетные стволы и пеногенераторы. Его приказы иной раз были мне непонятны настолько, что я осмеливался переспрашивать: ну как можно забирать силы с левого крыла, где пожар еще не локализован, и бросать их в центр? Почему он вдруг приказывает отозвать с восьмого этажа одного из лучших наших газодымозащитников лейтенанта Клевцова и дать ему передохнуть в резерве? Зачем он вдруг велит немедленно собрать в одном месте два десятка штурмовых лестниц?
Кожухов просто видел не на ход вперед, а на десять — как тот самый гроссмейстер. За каких-нибудь полчаса в тушении Большого Пожара возникла система: я теперь ясно видел, что доселе разрозненные действия боевых участков подчинены одной железной воле.
И хотя Кожухов вскоре ушел на крышу кинотеатра, чтобы осуществить свою вошедшую в учебники операцию, налаженная им система продолжала действовать. Впрочем, он вызвал с десятого этажа и поставил вместо себя свое «второе я» — «человека в тельняшке», как после Большого Пожара мы прозвали подполковника Чепурина.
Конечно, многие подробности я забыл, но мы с Ольгой решили, что буду вспоминать и добавлять по ходу дела. Хотя главные-то подробности, «фрагменты и детали», как говорит Ольга, снаружи не очень-то увидишь…
Фонограмма переговоров,состоявшихся от 19.25 до 19.28 мин
А-ПО
А. Пожарная?
Д. Слушаю вас.
А. Вот мы жильцы, на балконе, напротив нас Дворец горит целый час, а ваши пожарники ни черта не делают!
Д. Гражданин…
А. Люди гибнут, а пожарники внизу стоят!
Д. Внизу штаб, пожарные работают внутри.
А. Руки в боки они работают! Мы в обком, мы в газету напишем! Мы…
А-ПО
А. Алло, алло, пожарная часть?
Д. Слушаю вас.
А. Я, милая, дверь захлопнул, в квартиру не войти, шестой этаж. Может, пожарную лестницу пришлете, а то дверь ломать жалко.
Д. Обратитесь, пожалуйста, к слесарю.
А-ПО
Д. Пожарная охрана.
А. С вами говорит Козловская Елена Петровна, я заведующая читальным залом в Дворце искусств. Я уже говорила вашему начальству, но меня и слушать не хотят! Я знаю, что тушат, но нельзя же так, у меня на втором этаже в зале стеллажи с подшивками газет и журналами, а их сверху водой заливает. Предупреждаю, пожарная охрана будет нести суровую ответственность! Я еще раз предупреждаю!
Д. Спасибо, я сообщу.
А-ПО
Д. Пожарная охрана.
А. Доченька…
Д. Успокойтесь, говорите, пожалуйста.
А. Доченька… родненькая… сынок мой во Дворце, музыкант в ресторане… Гриша Косичкин… Гриша…
Д. Прошу вас, не волнуйтесь, вашего сына обязательно спасут, там все для этого делается.