В последние недели там умерло необычайное количество людей, поэтому накопилось много бумажной волокиты, а кроме того, я должен был выполнять кое-какую ручную, практическую работу. Ввиду неодобрительного отношения к смертности, стоило кому-то испустить дух, как его тут же нужно было «переиндексировать» (словечко из лексикона менеджера). Это значит убрать тело, вынести все вещи из бунгало и поселить туда другого старичка, прежде чем соседи заметят, что их стало на одного меньше, а этот процесс был чреват потенциальной катастрофой. Мне рассказали случай, когда одного хилого старика нашли в одиннадцать утра сидящим в кресле с закрытыми глазами и отвисшей челюстью. Поскольку в самом разгаре были утренние игры, администрация сделала неизбежный вывод и старика проворно утащили в морг, прежде чем он успел очнуться от своего всего-навсего очень глубокого сна и убедить недоверчивых реаниматоров, что его уже можно отпустить, так как они уже сделали свое дело и ему не терпится попрыгать на батуте. Его отпустили, но об этом случае стало известно, и несколько травмированных им пансионеров организовали дежурство, чтобы спать по очереди и не допустить того, что кого-нибудь из них случайно «переиндексируют» во время сна. Другая неприятность состояла в том, что быстрый круговорот пансионеров мог смутить умы, которые, возможно, и так были не в лучшей форме, и раньше уже бывали случаи, когда старики нуждались в психиатрической помощи после того, как многие их соседи исчезли прямо посреди ночи. Вследствие этого каждому бунгало назначили женское и мужское имя, которые брали новички по прибытии (там даже существовал короткий ритуал вроде крещения, когда на крещаемого брызгали минеральной водой из бутылки), что помогало старожилам не запутаться в именах и создавало приятную иллюзию непрерывности.
Я был очень занят в первые дни, и мне не хватало времени интересоваться загадочными электронными помехами, происхождение которых мне полагалось раскрыть, и тем более чесать языком с тетей Долорес, что не так уж и плохо, потому что у тети Долорес язык крепкий, а я слабый, и кроме того, у меня не было особого желания выслушивать перечень ее Горестей. Я слышал их не один раз и уже привык, но в таких прискорбных обстоятельствах у меня странным образом повысилась чувствительность. Отчасти дело было в том, что мне каждый день приходилось иметь дело со смертью, отчасти в страхе, что, если я быстро не разберусь, что это за помехи, ПП пришлет ко мне Кожаную Шляпу, а отчасти в том, что меня нервировало вынужденное веселье, окружавшее меня со всех сторон. У меня уже сводило скулы от непрерывных улыбок, и я был уверен, что не все жители «Счастливой долины» так счастливы, как хотели показать, и только делали веселый вид, чтобы отвадить реаниматоров. Короче говоря, я был подавлен, и перспектива провести полчаса с тетей Долорес слишком меня пугала, чтобы всерьез о ней задуматься. Пока однажды ночью я не заметил, как она крадется к «Запретной земле».
На самом деле название «Запретная земля» придумал я. Однако те, кто не был обязан бывать там по делу или, так сказать, состоянию здоровья, обходили стороной этот укромный уголок «Счастливой долины» под сенью деревьев, оставленный для тех пансионеров, которые сделали решительный шаг и, говоря языком «Счастливой долины», получили красную карточку. Здесь, вдали от полей для гольфа и теннисных кортов, без лишнего шума хоронили опальных личностей, так как кремация не применялась на том основании, что дым отвлекал бы от непрерывных игр тех клиентов «Долины», которые пока еще не так стремились на тот свет. На этом месте лежало табу страха, а не запрета.
Не скажу, что вид тети Долорес, крадущейся по газону к «Запретной земле», наполнил меня самым кипучим энтузиазмом. Меня и без того уже напрягала ее связь с «Долиной». Прибавьте к этому свидание в непосредственной близости от кладбища, и вы получите сочетание далекое от приятного. Тем не менее, обремененный противным чувством семейной ответственности, я был вынужден последовать за ней и выяснить, что она задумала.
Стояла теплая ночь, но, пока я шел за тетей Долорес мимо корпуса реаниматоров (расположенного таким образом, чтобы загораживать домики пансионеров от лязга лопат), меня проняла сильная дрожь. До тех пор я не знал, что такое сильная дрожь, но то леденящее чувство, которое я испытывал, явно не относилось к слабым. Дрожь начиналась где-то прямо во внутренностях и с невыносимым бесстыдством ерзала в моем пищеварительном тракте.
По целеустремленности ее походки было ясно, что тетя Долорес вышла не просто на полночную прогулку, да и ошибиться относительно ее цели тоже было трудно. Она направлялась на кладбище, и вовсе не в переносном смысле. Мне страшно хотелось очутиться где-нибудь в другом месте, подальше от того, чем она собиралась заниматься на кладбище, что бы это ни было, но я не отступал, мечтая, чтобы у меня в животе стало тепло. Но бесполезно.
На кладбище горели факелы, поблескивая сквозь деревья, словно крохотные глазки. Тетя Долорес выступила на открытое место, и с десяток фигур вышли вперед, чтобы приветствовать ее. Они коротко присели, в чем я не сразу распознал преклонение колен, которое это движение и означало. На самом деле на колени никто не встал, поскольку, несмотря на чрезмерные тренировки, или, может быть, как раз из-за них, никто из собравшихся не обладал достаточной для коленопреклонения гибкостью. Все это были жители «Счастливой долины».
Тетя Долорес подошла к невысокому возвышению, подпертому плитой черного мрамора — коллективной надгробной плитой, так как отдельные надгробия для уже неплатежеспособных и неспортивных обитателей этого уголка «Долины» считались экстравагантной безвкусицей. Водрузившись на подмостки, тетя Долорес повернулась и поприветствовала тайное собрание.
— Смерть да будет с вами! — провозгласила она.
— Смерть да будет с тобой! — хором повторили присутствующие.
— Мы снова собрались в этом торжественном месте, — сказала она, — дабы почтить вечные истины.
Последовал неразборчивый, но по тону одобрительный ответ.
— Эти, там, — презрительно сказала она, махнув рукой на служебные помещения, — делают вид, что жизнь полна радости.
Над толпой пронеслось шипение, и я почувствовал приступ тоски.
— Но мы с вами, мы знаем, что жизнь — не веселье. Жизнь состоит из Горестей. В Горести мы рождаемся, в Горести живем, пьем Горесть за Горестью, день за днем, пока не подходим к тому окончательному Горю, единственному, что есть надежного в этой горькой жизни, к этому Горю из Горь, благословенному, которое все объемлет и все заканчивает, Горю, которое мне знакомо после того, как я потеряла своего несчастного мужа, Горю, которое все мы узнаем рано или поздно.
— Смерть да будет с тобой! — нараспев повторила толпа.
— Жизнь полна печалей и невзгод. Как бы мы ни старались, как бы глубоко ни погружались в иллюзию любви, с каким бы рвением ни симулировали удовольствие во всех его видах, Горе, которое мы чувствуем в своих сердцах, — вот истина, полная истина и ничего, кроме истины.
— Смерть да будет с тобой!
— Итак, братья и сестры, будем же свидетельствовать. Кто напомнит нам, что жизнь всего лишь юдоль слез, в которой могуче плавает великая рыба Горе?
Наступило минутное колебание, и потом вперед шагнула бодрая старая карга.
— Говори, сестра, — сказала тетя Долорес. — О каком Горе ты нам поведаешь?
— О моих детях, — сказала старуха.
— Да, ужасное Горе, — сказала тетя Долорес чуть прерывающимся голосом.
— Они взяли любовь, которую я им дала, — продолжала старуха, — взяли заботу, которую я им дала, взяли еду, которую я им дала, взяли образование, которое я им дала, взяли деньги, которые я им дала, подарки и многие услуги; они забрали мою фигуру, они забрали мою свободу, они забрали мои силы, они забрали мою внешность, они забрали мой разум, а потом они забрали дом, предоставив мне, бедной вдове, искать приюта в «Счастливой долине».
— Смерть да будет с тобой!
Старичок кроткого вида с лысой макушкой занял место исповедовавшейся.
— Свидетельствуй, брат.
— Я тридцать четыре года был аварийным комиссаром[12] в страховой компании, — сказал он.
— И о каком Горе ты хочешь нам поведать?
— Я тридцать четыре года был аварийным комиссаром в страховой компании, — повторил он, озадаченный, что тетя Долорес не осознала чудовищности его признания.
Ее непонятливость была понятной. На острове, привыкшем жить без всяких гарантий, плохо понимают, что такое страхование.
— Я занимался страховыми претензиями клиентов — и сводил их на нет. Пока отдел претензий не свели на нет, всунув его в подотдел дополнительных услуг — компьютеры, секция ДЗ/П107, — и соответственно свели на нет и персонал. Я хочу сказать, в самом буквальном смысле. Правда, мне все-таки выдали мой «золотой парашют»[13].
— Настоящее Горе, — согласилась тетя Долорес, хотя в ее голосе прозвучало разочарование. — Если нужна будет помощь с парашютом, подойди потом ко мне. Смерть да будет с тобой!
— Смерть да будет с тобой!
Собрание продолжалось в том же духе, оратор за оратором рассказывал свои горестные истории: частный детектив, специализировавшийся на делах о разводе, сначала сочинял дело, а потом продавал тому, кто больше даст, будь то мужу, жене или любовнику; бухгалтер, занимавшийся выведением активов из компании; стоматолог и вожатый бойскаутов, получавший от обеих работ слишком большое удовольствие; кредитодатель, который обещал слишком мало; эксперт по оценке недвижимости, который обещал слишком много; адвокат, умело взваливавший вину клиента на ни в чем не повинных свидетелей; строитель, чьи здания неожиданно расстраивались; специалист по защите окружающей среды нефтяной компании, который ничего не защищал, кроме своего непосредственного окружения; консультант по финансовым услугам, который обслуживал финансы собственной семьи лучше, чем клиентов; врач, так помешанный на здоровье, что половину пациентов уморил раньше времени; нотариус, решивший ликвидировать английский язык; юрист, защищавший начальство, у которого было рыльце в пушку; банкир-инвестор, который был… банкиром-инвестором; программист, признавшийся, что, вопреки благим намерениям, пожалуй, принес больше горя, чем все остальные вместе взятые, и слегка светящаяся женщина, консультант по связям с общественностью в компании «Британское ядерное топливо», которая стала настолько радиоактивной, что технически была отнесена в разряд радиоактивных отходов. После этого перечня горестей было провозглашено, что смерть — единственная спасительная милость, а моя умеренная депрессия достигла такой глубины, что я сам чуть было не пошел исповедоваться.