ьно придет. Поэтому решительно ответила:
– Чепуха, Первюс. Работать в поле не труднее, чем стирать, гладить, драить пол или стоять над горячей печкой в августе. Не женское это дело! Домашняя работа – самая тяжелая работа на свете. Именно поэтому мужчины не желают ею заниматься.
Она часто брала маленького Дирка с собой в поле и сажала его в теньке на кучу пустых мешков. А он неизменно сползал со своего скромного трона и копался в теплой черной грязи. Он даже делал вид, что помогает матери: слабенькими пальчиками тащил овощи из земли и шлепался рядом с Селиной, когда тонкий корешок вдруг поддавался его усилиям.
– Гляди-ка, он уже фермер! – говорил тогда Первюс.
Но что-то внутри Селины кричало: «Нет! Ни за что!»
В мае, июне и июле Первюс работал не только с утра до ночи, но и ночью при свете луны. И Селина работала с ним. Часто им приходилось спать по три или четыре часа. Так прошло два года, три года, четыре. В четвертый год брака Селина потеряла свою единственную подругу в Верхней Прерии. Мартье Пол умерла при родах, что нередко случалось в тех краях, ибо врачом-акушером была повитуха вроде Сары Гэмп [10]. Ребенок тоже не выжил. Смерть не была благосклонна к Мартье и не придала ее лицу ни спокойствия, ни молодости, хотя такое случается довольно часто. Селина, глядя на удивительно неподвижное тело той, которая некогда была такой деятельной и неугомонной, поняла, что за годы их знакомства она в первый раз видит, как Матье Пол отдыхает. Казалось невероятным, что она может лежать с младенцем на руках, когда в доме полно народу, когда надо расставлять стулья, освобождать место, готовить и подавать еду. Селине, сидевшей у гроба вместе с другими женщинами, мерещилось, что Мартье вот-вот поднимется и займется делом: умелыми пальцами потрет и отскребет пятнышки засохшей грязи на черных брюках Класа Пола (он ходил во двор присмотреть за лошадьми), успокоит в голос плачущих Гертье и Йозину, проведет своей искореженной рукой по широко открытым сухим глазам Рульфа, сотрет пыль со стола в гостиной, который при ее жизни всегда был безупречно чист.
«Слишком далеко все равно не убежишь, – когда-то сказала Мартье. – От жизни можно убежать только в одном случае – если перестать жить». Что ж, на этот раз она убежала слишком далеко.
Рульфу исполнилось шестнадцать, Гертье двенадцать, Йозине одиннадцать. «Что все они будут теперь делать, – думала Селина, – без женщины, которая была столь верной рабой этой семьи? Кто позаботится о чистых клетчатых платьицах и пристойных тупоносых туфельках для косичек (которые больше не хихикают)? А когда Клас начнет рычать по-голландски на Рульфа, который, по его словам, ведет себя «как придурок», кто скажет: «Ладно, Пол, оставь мальчика в покое. Ничего плохого он не делает»? Кто станет содержать в порядке самого Класа, готовить ему, стирать одежду, гладить рубашки и гордиться своим по-детски непосредственным рыжим великаном?»
На все эти вопросы ответил сам Клас, всего через девять месяцев женившись на вдове Парленберг. Верхняя Прерия была потрясена. Их брак обсуждался не один месяц. В свадебное путешествие супруги отправились на Ниагарский водопад; дом Пола будет перестраиваться; да нет же, они переедут жить в просторный дом вдовы Парленберг (все продолжали ее так называть); нет, Пол делает там ванную комнату с ванной и водопроводом; ничего подобного, они собираются купить участок Стиккера, который расположен между участками Пола и Парленберг, и сделать одну большую ферму – самую большую во всей Верхней Прерии, Нижней Прерии и Новом Гарлеме. Да, нет такого другого дурака, как старый дурак.
Столь ненасытно было любопытство жителей Верхней Прерии, что каждая крупица новостей проглатывалась ими молниеносно. Когда прошел слух, что Рульф сбежал с фермы неизвестно куда, это известие послужило лишь соусом для огромного блюда разнообразных сплетен.
Но Селина все знала. Однажды вечером, в восемь часов, когда Первюс уехал на рынок, Рульф, как всегда, постучал в дверь их дома, повернул ручку и вошел. Однако вид у него был совсем необычный. Он надел свой лучший костюм – первый, купленный в магазине для похорон матери. Костюм с самого начала сидел на нем плохо, а теперь оказался еще и до смешного мал. За последние восемь-девять месяцев паренек поразительно вытянулся. И все же, стоя перед Селиной, Рульф, смуглый, высокий и худой, не казался ей нелепым. Он поставил на пол свой дешевый желтый чемодан.
– Что скажешь, Рульф?
– Я ухожу. Не могу здесь оставаться.
Селина кивнула:
– Куда?
– Лишь бы отсюда. Может, в Чикаго. – Он ужасно переживал, поэтому старался говорить небрежно. – Вчера они вернулись домой. У меня осталось несколько ваших книг.
Он сделал жест, словно хотел открыть чемодан.
– Нет, нет! Оставь себе.
– До свидания.
– До свидания.
Селина взяла темноволосую голову мальчика и, поднявшись на цыпочки, поцеловала его. Он повернулся, чтобы уйти.
– Подожди минутку. Подожди…
У нее было припрятано несколько долларов – четвертаки, десяти– и пятидесятицентовики, всего около десяти долларов – в одной из банок на полке. Она сняла ее. Но когда подошла к двери с банкой в руке, Рульфа уже не было.
Дирку восемь лет. Маленький Большущий де Йонг в костюмчике, сшитом его матерью из нескольких мешков из-под фасоли. Загорелый светловолосый мальчик с комариными укусами на не знающих покоя ногах. Никакой мечтательности в характере. Школа с единственной классной комнатой, когда там начинала работать Селина, теперь располагалась в двухэтажном кирпичном здании, очень красивом, и вся Верхняя Прерия ужасно этим гордилась. Владычество ржавой железной печки закончилось с установкой центрального отопления. Дирк ходил в школу с октября по июнь. Первюс был против: что за глупость! С начала апреля по первое ноября от парня была бы большая помощь в поле. Но Селина яростно отстаивала учебу сына и победила.
– Читать, писать и считать – вот все, что должен уметь фермер, – утверждал Первюс. – Все остальное – глупость. Константинополь – столица Турции. Он вчера вечером это учил, а масло-то в лампе стоит недешево. Что хорошего фермеру оттого, что Константинополь – столица Турции? Лучше брюква вырастет?
– Большущий – не фермер-овощевод.
– Ну так скоро им будет. Когда мне было пятнадцать, я уже хозяйничал на нашей ферме.
Селина не спорила. Но внутри у нее накапливались силы для борьбы, которая случится, когда придет время. Ее Большущий – фермер-овощевод, раб этой земли, согбенный, прибитый, измученный ею до такой степени, что в свой час он, как и все остальные мужчины Верхней Прерии, сам станет похож на камни и почву, среди которых ему приходится трудиться!
В восемь лет Дирк не был красавцем, особенно если принять во внимание внешность его отца и матери, – вернее, отца и матери, какими они были в его возрасте. Однако в нем отмечалось что-то «особенное». Его ресницы казались слишком длинными для мальчика. «Ему эта красота не нужна, – говорила Селина, с любовью дотрагиваясь до них, – а вот девочка была бы счастлива иметь такие ресницы». Нос у Дирка тоже вырос с небольшой горбинкой – возможно, наследство от какого-нибудь далекого родственника прошлого века по линии британских Пиков, потомков лихих людей кромвелевской эпохи. И только когда Дирку исполнилось семнадцать-восемнадцать, он вдруг превратился в изящного юношу с аристократической внешностью, в нем чувствовалась неуловимая утонченность и истинная элегантность. А в тридцать Питер Пил, английский портной (на севере Мичиган-авеню), сказал ему, что он единственный человек в Чикаго, который умеет носить английские костюмы так, что его не примешь за обитателя Холстед-стрит. Вероятно, при этих словах Дирк слегка вздрогнул, потому что Холстед-стрит, а точнее, ее западная часть, очень явственно проступала на задворках его памяти.
Селине, владелице фермы, было уже почти тридцать. Работа измотала ее, как в свое время измотала Мартье Пол. Во дворе де Йонгов вечно висела целая выставка постиранных вещей, таких же как те, что много лет назад увидела Селина, въезжая впервые во двор к Полам. Полинялые комбинезоны, юбка, носки, мальчишеские кальсоны, уродливо заштопанные и залатанные, полотенца из грубой холстины. Она точно так же вставала в четыре утра, хватала бесформенную одежду, одевалась, собирала для удобства свои великолепные пышные волосы в узел и закалывала их шпилькой тускло-серого цвета, с которой давно стерся лак. Совала маленькие ножки в бесформенные башмаки, брызгала холодной водой на лицо и бежала к кухонной плите. У нее не было ни минуты для отдыха, работа подгоняла и дышала в спину. Переполненные корзины с приготовленной для штопки одеждой грозили ее задавить. Комбинезоны, шерстяные рубашки, кальсоны, носки. Носки! Скрученные-перекрученные, они лежали в старой рыночной корзине. Бывало, когда поздно вечером она сидела и чинила их, делая огрубевшей рукой быстрые, энергичные стежки – вниз-вверх, вниз-вверх, – носки, казалось, жутко извивались, корчились и вертелись, словно змеи. Ей даже приснилось в кошмарном сне, что ее накрывает, топит, поглощает огромная куча кипящих незаштопанных, непочиненных ночных рубашек, кальсон, носков, передников, комбинезонов.
Увидев ее за этим занятием, вы могли бы подумать, что та Селина Пик, которая носила красное кашемировое платье, любила веселиться и обладала пылким и смелым характером, исчезла навеки. Но нет, все это в ней сохранилось. Кстати, даже красное кашемировое платье и то не желало кануть в небытие. Теперь так безнадежно старомодное, что ставшее почти декоративным, оно висело в Селинином шкафу светлым воспоминанием. Иногда, натыкаясь на него в ходе бесконечной уборки, она проводила своими искореженными руками по его мягким складкам, и, как по волшебству, в мгновение ока миссис де Йонг исчезала, а на ее месте появлялась девушка Селина Пик, стоявшая на цыпочках на ящике из-под мыла в зале Адама Омса, и вся Верхняя Прерия с открытым ртом глазела, как один из беднейших фермеров округи Первюс де Йонг бросает к ее ногам десять тяжким трудом заработанных долларов. Часто, когда в Селине начинала говорить хозяйственность, она подумывала, не разрезать ли кашемир на лоскуты, чтобы сшить из них коврик, не покрасить ли его в сдержанно-коричневый или черный цвет, а потом перекроить все платье, чтобы получился выходной наряд, а может, сшить из него рубашки для Дирка. Но так ничего и не делала.