– Ну тогда…
– Тогда отнесем эти овощи домой и приготовим их в сливках, как полагается.
Она сделала вид, что поднимает тяжелую корзину. Дирк грубо вырвал ее из рук Паулы. Она вскрикнула и огорченно посмотрела на красную полосу на ладони. Дирк схватил девушку за плечо и даже слегка встряхнул:
– Послушай, Паула, ты хочешь сказать, что выйдешь за любого только потому, что у него много денег?
– Возможно, не только поэтому. Но деньги будут важным условием наряду с другими. Безусловно, я его предпочту тому, кто швыряет меня по полю, как мешок с картошкой.
– Ох, извини. Но… послушай, Паула… ты же знаешь, что я… черт!.. Сижу в этой архитектурной конторе и только через несколько лет смогу…
– Да, но вполне вероятно, что пройдет несколько лет, прежде чем я встречу подходящего миллионера. Так что зачем волноваться? Но даже если я такого найду, мы с тобой всегда можем оставаться добрыми друзьями.
– Замолчи. Не морочь мне, пожалуйста, голову репертуаром какой-то инженю. Ты не забыла, что мы познакомились, когда тебе было десять лет?
– Значит, ты знаешь, какой я бываю гадкой, так ведь? Тебе нужна милая, добрая девушка, которая умеет отличать спаржу от гороха и которая предложит пробежать с тобой наперегонки отсюда до кухни.
– Боже упаси!
Через полгода Паула Арнольд вышла замуж за Теодора А. Шторма, пятидесятилетнего друга ее отца, главу стольких компаний, акционера стольких банков, директора стольких корпораций, что даже старина Хемпель казался по сравнению с ним отошедшим от дел. Она никогда не называла его Тедди. Никто его так не называл. Теодор Шторм был крупным мужчиной – не то чтобы полным, скорее обрюзгшим. Рост спасал его от полноты. У него было серьезное широкое и бледное лицо, красивые густые волосы, темные, но с сединой на висках. Он очень хорошо одевался, если не считать пристрастие к галстукам таких расцветок, которые скорее подошли бы женщине. Он построил для Паулы городской дом на прибрежном шоссе Лейк-Шор-драйв в районе, известном под названием Голд-Коуст. Здание было похоже на публичную библиотеку, только более сдержанной архитектуры. У них был еще один загородный дом за Лейк-Форест, далеко на северном берегу, спускавшийся к озеру и окруженный несколькими акрами прекрасного, умело ухоженного леса. Там были подъездные аллеи, ущелья, ручейки, мосты, оранжереи, конюшни, беговые дорожки, сады, маслодельни, фермы, фонтаны, обсаженные кустами дорожки, домик лесника (в два раза больше дома Селины). Через три года у Паулы уже было двое детей – мальчик и девочка.
– Все, дело сделано! – сказала она.
Ее брак был большой ошибкой, и она это знала. Ибо война, начавшаяся в 1914 году, всего через несколько месяцев после их свадьбы, принесла огромные доходы бизнесу Хемпеля и Арнольда. Миллионы фунтов американской говядины и свинины отправлялись в Европу. Через два года состояние Хемпеля стало самым большим за всю историю компании. Паула с головой ушла в работу по оказанию помощи «истекающей кровью Бельгии». В ней участвовал весь Голд-Коуст. Красавица миссис Шторм руководила сбором помощи «истекающей кровью Бельгии» в своем магазине подарков. Дирк не видел ее много месяцев. Неожиданно, однажды в пятницу, она позвонила ему прямо в контору «Холлис и Спрейг».
– Приезжай и погости у нас в субботу и воскресенье. Хорошо? Сегодня мы сбегаем из города в деревню. Как мне надоела истекающая кровью Бельгия, ты себе не представляешь! Детей я отсылаю утром. Сама я так рано не соберусь. Заеду за тобой на автомобиле часа в четыре и заберу.
– Я собираюсь провести выходные с мамой. Она меня ждет.
– Ну так возьми ее с собой.
– Она не поедет. Ты же знаешь, она не любит бархатных лакеев и прочие прелести богатой жизни.
– Но мы там живем совсем просто. Почти по-спартански. Поехали, Дирк. Мне надо кое-что с тобой обсудить… Как твоя работа?
– Неплохо. Сейчас, знаешь ли, не так много строят.
– Поедешь?
– Не думаю, что я…
– Заеду за тобой в четыре. Остановлюсь на улице. Не заставляй меня ждать, пожалуйста. Полицейские не любят, когда в деловом районе паркуются после четырех.
– Поезжай, конечно, – сказала Селина, когда он позвонил ей на ферму по телефону. – Тебе полезно. А то неделями ходишь надутый, как индюк. Свежие рубашки у тебя есть? И ты еще осенью оставил здесь пару фланелевых теннисных брюк. Они выстираны. Может, понадобятся…
В городе Дирк жил в просторной комнате, выходящей окнами на Деминг-плейс, на последнем этаже красивого старинного четырехэтажного дома с цокольным этажом. В комнате была ниша, которую он приспособил под спальню, а остальная часть служила гостиной. Обставляли они комнату вместе с Селиной, забраковав всю мебель, которая стояла там прежде, кроме кровати, стола и удобного мягкого кресла. По старому, полинялому штофу можно было судить о некогда роскошном виде этой вещи. Когда Дирк расставил книги на открытых полках вдоль стены, а лампы с отбрасывающим мягкий свет абажуром на обеденном и рабочем столах, квартира стала выглядеть более чем просто жилой – она стала обжитой. Разыскивая подходящую мебель, Селина взяла в привычку приезжать на день-другой в город и бродить по аукционам и магазинам подержанных вещей. У нее был дар находить там что-нибудь замечательное, она не любила модный лакированный шпон современной мебели, которую все покупали.
«С любой мебелью – не важно, красивая она или нет, – нужно пожить, ее надо поцарапать и повытирать, ее должны испортить слуги, потом заново отполировать, затем снова побить, почистить, на ней надо посидеть, поспать, поесть, только тогда она обретает свой неповторимый характер, – говорила Селина. – Это почти как с людьми. Мне куда больше нравится мой старый кленовый стол, рассыпающийся от времени и постоянных протираний, который семьдесят лет назад сделал своими руками отец Первюса, чем все эти длинные и ровные столы красного дерева на Уобэш-авеню, как будто их позаимствовали из библиотеки».
Селине нравились поездки в город, она устраивала себе настоящий праздник. Дирк водил ее в театр, и Селина сидела там как зачарованная. Ее восприятие этого вида развлечений оставалось таким же непосредственным и восторженным, как в эпоху театра Джона Дейли, когда она маленькой девочкой сидела в первых рядах партера с отцом Симеоном Пиком. Как ни странно, она не любила кинематограф, хотя в ее жизни было так мало того, что зовется романтикой и приключениями. «Между фильмами и захватывающей театральной пьесой, – говорила она, – колоссальная разница. Да, да! Это все равно что дурачиться с бумажными куклами, когда у тебя есть возможность поиграть с настоящим живым ребенком».
У нее развилась страсть забираться в самые неожиданные закоулки огромного разрастающегося города, и всякий раз она обнаруживала там что-нибудь удивительное. Очень скоро она уже знала Чикаго лучше, чем Дирк или старый Ог Хемпель, проживший в городе больше полувека, но не отклонявшийся далеко от своей нахоженной дорожки от складов к дому и от дома к складам.
То, что потрясало ее в Чикаго, казалось, совершенно не интересовало Дирка. Иногда на день или два она занимала свободную комнату в его пансионе.
– Представляешь! – захлебываясь, рассказывала она, когда сын возвращался вечером из конторы. – Я забрела далеко, в северо-западные районы города. Это другой мир! Это… это Польша. Там католические соборы, магазины, люди целыми днями сидят в ресторанах, читают газеты, пьют кофе, играют в домино или в какую-то похожую игру. И знаешь, что я выяснила? Чикаго – второй город в мире по числу польского населения. В мире!
– Да? – рассеянно переспрашивал Дирк.
Но в тот день, когда он говорил с матерью по телефону, в его голосе не было рассеянности:
– Ты точно не обидишься? Тогда я приеду домой в следующую субботу. Или могу приехать и переночевать в середине недели… У тебя все хорошо?
– Просто прекрасно. Обязательно запомни все интересное про дом Паулы, чтобы потом мне рассказать. Джули говорит, что он похож на дом из романов. По ее словам, старина Ог был там только однажды и с тех пор отказывается даже близко подходить. И правнуков не навещает.
Тот мартовский день был на редкость теплым для Чикаго. Весна, обычно такая скромница в этих местах, на этот раз стремительно ринулась им навстречу. Когда массивная вращающаяся дверь конторы Дирка вытолкнула его на улицу, он увидел у края тротуара спортивный автомобиль Паулы, длинный и низкий. Паула была в черном. Этот цвет носили все дамы высшего и среднего класса Америки. Два года войны украли у парижанок их мужей, братьев, сыновей. Поэтому Париж ходил в черном. Америка, войной не затронутая, весело позаимствовала траурную моду, и теперь Мичиган-бульвар и Пятая авеню с притворным самоотречением наряжались в мрачные креп и шифон – черные шляпы, черные перчатки, черные туфли. В этом году черный был самым «правильным» цветом.
Пауле черный не шел. Она была смугловата для столь мрачных одеяний, хотя ее немного спасала нитка жемчуга изысканного оттенка, идеально подходящая к наряду, и пудра новой марки. Паула улыбнулась ему с водительского места и похлопала по кожаному сиденью рядом. Ее пальцы в отороченной мехом перчатке казались удивительно толстыми.
– Ехать будет холодно, застегнись как следует. Где заберем твой чемодан? Ты все еще живешь на Деминг-плейс?
Дирк все еще жил на Деминг-плейс. Он сел рядом с Паулой – такое было доступно лишь молодым и гибким. Теодор Шторм никогда не пытался согнуться пополам, точно складной нож, чтобы влезть в машину и занять место рядом с женой. Ее автомобиль был сконструирован не для комфорта, а для скоростной езды. Приходилось сидеть, откинувшись назад и вытянув вперед ноги. На ножках Паулы, так мастерски давивших на педали тормоза и сцепления, совершенно не к месту были надеты прозрачные черные шелковые чулки и лакированные туфли с пряжками. «Тебе следовало потеплее одеться, – сказал бы ей муж. – И в таких идиотских туфлях машину не водят».