– Карета, запряженная четверней, – так, кажется, говорят? А римских квадриг у вас нет?
– Хочешь прокатиться? – спросила Паула. – Сегодня днем? Думаешь, справишься? Все-таки четыре лошади.
Она рассмеялась, глядя на него снизу вверх. Дирк посмотрел на ее смуглое лицо.
– Нет. – Он спустился. – Думаю, примерно в то время, когда кто-то разъезжал в этой карете, мой отец тащился на рынок на своих клячах.
Паула видела, что Дирк рассердился. Он подождет, пока она переоденется в костюм для прогулок? Может, ему больше хочется подъехать к дому в автомобиле? Лучше бы она не спрашивала о его желаниях так настойчиво, подумал он. От этого он только мрачнел и раздражался. Вернулись они вместе пешком. Паула дотронулась до его руки:
– Дирк, ты злишься на меня за то, что я сказала вчера вечером?
– Нет.
– О чем ты думал, когда ушел вечером к себе в комнату? Скажи мне. О чем ты думал?
– Я думал: ей надоел муж и она хочет меня соблазнить. Надо быть осторожным.
– Мило и честно… – весело рассмеялась Паула. – А еще что?
– Я подумал, что мой смокинг не очень хорошо сидит и было бы неплохо иметь возможность заказать следующий у Пила.
– Ты вполне можешь это сделать.
Вышло так, что в следующие полтора года Дирку не пришлось волноваться, как будет сидеть на нем новый смокинг. Его одеждой в тот период, как и у миллионов молодых людей приблизительно того же возраста, стал аккуратный мундир тускло-оливкового цвета. Он носил его прекрасно, со спокойной уверенностью человека, который знает, что плечи у него широкие, талия узкая, живот подтянут, бока не толстые и ноги стройные. Большую часть времени Дирк провел в форте Шеридан, сначала на курсах подготовки офицеров, а потом сам, став офицером, готовил в офицеры других. Он отлично выполнял свою работу. Связи помогли ему попасть в форт, и они же держали его там, хотя он уже начал нервничать из-за задержки. Форт Шеридан располагался в нескольких милях к северу от Чикаго. Не один светский ужин на северном побережье не обходился без майора, полковника, двух капитанов и стайки старших лейтенантов. Их сапоги так чудесно сверкали во время танцев!
В последние полгода (хотя он, конечно, не знал, что осталось всего полгода) Дирк отчаянно рвался во Францию. Ему вдруг ужасно надоела его чистенькая работа дома, ужины, бесконечная светская рутина, тускло-оливковый автомобиль, который по его желанию мчался куда угодно (Дирк имел звание капитана), команда «Живей, живей!», обращенная к подчиненным, Паула и даже мать. За два месяца до окончания войны ему удалось отбыть в Европу. Его штаб-квартира находилась в Париже. В отношениях Дирка с матерью тогда возникла первая трещина.
– Если бы я была мужчиной, – сказала Селина, – я бы приняла определенное решение, а потом сделала бы одно из двух: либо пошла на войну, как Ян Стен идет с вилами на кучу навоза – грязная работа, которую надо выполнить, либо отказалась бы делать эту работу, если бы сочла, что она не для меня. Я бы сражалась или стала бы сознательным противником войны. Ничего другого не дано, если ты не старик, не инвалид и не больной.
Услышав такое, Паула пришла в ужас. Как и Джули, которая громко стенала, когда Юджин пошел служить в военно-воздушные силы. Сейчас он находился во Франции и был вполне счастлив.
– Вы хотите сказать, – удивилась Паула, – что в самом деле хотите, чтобы Дирк отправился туда и чтобы его там ранили или убили?
– Нет. Если Дирка убьют, моя жизнь кончится. Наверное, я сразу не умру, но жизни у меня уже не будет.
Все они вносили свой вклад, выполняя хоть какую-то работу для фронта. Селина размышляла о своем месте в сумятице войны. Поначалу она хотела открыть войсковую лавку во Франции, но потом передумала, сочтя затею эгоистичной.
– Вот что мне надо делать, – сказала она, – как можно быстрее продолжать выращивать овощи и свиней.
Она снабжала бесплатной пищей множество семей, пока их мужчины были на фронте. И сама работала, как мужчина, заняв место призванного на военную службу помощника, который до войны работал у нее на ферме.
Паула была очень хороша в униформе Красного креста. Она уговорила Дирка продавать «облигации свободы», выпущенные для поддержки союзных войск, и неожиданно он стал в этом деле весьма успешен. Дирк был спокоен, серьезен, убедителен, и, несомненно, его военная форма производила на людей сильное впечатление. Собственническое отношение к нему Паулы, поначалу осторожное, теперь проявилось в полной мере. Она уже не кокетничала, а была безумно влюблена в него.
В 1918 году Дирк расстался с формой и поступил работать в отдел ценных бумаг Трастовой компании Великих озер, в которой Шторм владел немалым пакетом акций. Дирк говорил, что война лишила его иллюзий. Такие слова часто произносились в те годы как причина или оправдание отказа от нормы. «Лишился иллюзий».
– А что, по-твоему, должна была принести война? – сказала ему Селина. – Очищение? Такого еще не бывало.
Сначала казалось, по крайней мере Селине, что Дирк забросил свою профессию временно. Селина всегда быстро приходила к заключениям, но слишком поздно поняла, что сын окончательно отказался от строительства в пользу ценных бумаг и что возводить он может только ее собственные воздушные замки. За первые два месяца продаж облигаций Дирк заработал больше, чем за год на своей прошлой должности в «Холлис и Спрейг». Когда он с гордостью рассказал об этом Селине, она ответила:
– Да, но тут мало радости, тебе не кажется? Продавать бумажки? Вот архитектура – дело действительно увлекательное. Она похожа на сочинение пьесы и постановку ее на сцене с живыми людьми – ты видишь, как она рождается у тебя на глазах. На втором месте после радости драматурга – работа архитектора. Начертить здание на бумаге – точечки здесь, линии там, цифры, вычисления, рабочие чертежи, измерения, – и вот однажды вдруг возникает реальное здание. Из стали, камня, кирпича, внутри него работают механизмы, как сердце, и ручейки людей текут внутрь, а потом вытекают наружу. Оно становится частью города. Один из элементов красоты, созданный тобой! О Дирк!
Должно быть, выражение ее лица его потрясло – такое оно было оживленное и восторженное. Но он нашел себе оправдание:
– Продавать облигации, которые дают возможность построить такое здание, – тоже вовсе не скучно.
– Какая чепуха, Дирк! – отмахнулась она почти с презрением. – Это то же самое, что сидеть в театральной кассе и продавать билеты на представление, идущее где-то там, за дверью.
За последние полтора года Дирк завел много новых знакомств. Более того, он обрел новую манеру поведения и вид спокойной значительности и уверенности в себе. Профессию архитектора он окончательно оставил. За все время войны строительство практически не велось, и, скорее всего, оно затормозилось на несколько лет вперед. Материалов было не достать, за работу просили заоблачные деньги. Дирк не сказал Селине, что бросил архитектуру, но через полгода на новом поприще он понял, что к прежнему делу не вернется.
Ему с самого начала сопутствовал успех. Всего через год он достиг столь многого, что вы уже не смогли бы отличить его от сотни других успешных молодых людей Чикаго, бизнесменов и профессионалов, кто заказывал одежду у Пила, чьи воротнички в загрязненном воздухе делового района чудесным образом всегда оставались белоснежными, кто носил ботинки ручной работы и обедал в клубе «Полдень» на крыше Первого национального банка, где чикагские миллионеры ели хэш из солонины, всякий раз как это плебейское блюдо появлялось в меню. Дирк был слегка взволнован, когда впервые обедал в клубе, членом которого могли стать только «воротилы» финансовых кругов Чикаго. Теперь он мог даже относиться к ним панибратски. Конечно, многие годы он знал Ога Хемпеля, Майкла Арнольда и позже Филипа Эмерли, Теодора Шторма и других. Но он все равно ожидал, что эти люди будут отличаться от всех прочих.
– Теодор, почему бы тебе как-нибудь не отвести Дирка в «Полдень»? – предложила однажды Паула. – Там много «важных шишек», с которыми ему полезно познакомиться.
Дирк вошел в клуб не без робости. Огромный, размером с комнату лифт за решеткой взметнул их на крышу этой золотой крепости. Первым разочарованием стал для Дирка клубный холл. Он походил на пульмановский вагон для курящих. Кресла были обтянуты черной кожей или красным плюшем, а отполированное до блеска красное дерево оказалось имитацией. На полу лежал зеленый ковер. У барной стойки с сигарами сияли медные плевательницы. Еда вкусная. Мужская еда. Девять из десяти членов клуба – миллионеры. Как только солонина с капустой появлялась в обеденном меню, девять из десяти ее заказывали. Они совсем не походили на «крупных американских бизнесменов» из комиксов и литературы – этаких желтушных, нервных, страдающих несварением желудка созданий, которые могут съесть на обед только пирог с молоком. Все они разделялись на два вида. Более пожилые, возраста от пятидесяти до шестидесяти лет, представляли собой крупных, склонных к полноте людей с красными, апоплексическими лицами. Многие из них с тревогой узнали от врачей о повышенном давлении, закупорке артерий, изношенном сердце и воспалении почек. Поэтому теперь эти люди вели себя осторожно, не торопясь ели сытный обед, курили и толковали о том о сем. Лица у них были невозмутимы, взгляд тяжелый и проницательный. В их разговоре частенько мелькали просторечные слова или неграмотные выражения. Они запросто могли сказать «ложишь» вместо «кладешь» или: «Ты поговоришь с Болдуином об ентом южноамериканском товаре или он его уже кому толканул?» Большинству из этих людей в детстве не довелось как следует поиграть, поэтому теперь они играли с важностью, немного с грустью и все же увлеченно, как играют те, к кому слишком поздно пришла возможность отдыхать в свое удовольствие. В субботу вы видели, как в импортных гольфах болотного цвета и в шотландских твидовых костюмах они едут к проливам или к озеру. Крепкими сигарами они повредили себе нёбо и печень, полагая, что сигареты выглядят недостаточно внушительно, а трубки простовато. «Сигару?» – это стало их приветствием, паролем, волшебным «Сезам, откройся!». «Сигару?» Лишь немногие были настолько богаты и самоуверенны, что позволяли себе курить дешевые легкие «панателлы». Среди них старина Ог Хемпель. В одно из своих нечастых посещений клуба Дирк заметил, что появление Хемпеля вызывает почтительную суету. Тому скоро стукнет семьдесят пять, но он до сих пор держится прямо, остается сильным и жизнерадостным – великолепный старый пират среди не слишком лихой команды. В былые времена он действовал смело и жестко – вжик-вжик! – и враги летели за борт. Те, что помоложе, смотрели на Ога уважительно, с веселым любопытством.