Самый элитный клуб Чикаго на Лейк-Шор-драйв. Небольшая розовая шкатулка в итальянском стиле с лепниной. Он был очень горд, что может пригласить туда мисс О’Мару.
– О нет, я терпеть не могу места с претензией на художественность. Мне нравится ужинать в гостиницах, где встретишь самых разных людей. Когда ужинаешь в клубе, тебя волей-неволей окружают люди, более или менее одинаковые. То, что они члены клуба, само по себе подразумевает, что все они увлечены гольфом, все окончили какой-то университет, принадлежат одной политической партии, занимаются сочинительством, живописью, имеют годовой доход более пятидесяти тысяч или еще что-нибудь. А я люблю смешанную толпу – шурум-бурум. Когда в ресторане полно игроков, страховых агентов, артистов, торговцев, контрабандистов, адвокатов, содержанок, жен, коммивояжеров, миллионеров – всякой публики. Вот это значит по-настоящему здорово провести вечер. Конечно, не считая ужина у друзей.
На редкость длинная речь для Даллас.
– Может быть, тогда, – с готовностью предложил Дирк, – вы когда-нибудь поужинаете у меня. Я позову не больше четырех – шести человек или даже…
– Может быть.
– А сегодня не хотите пойти в «Дрейк»?
– «Дрейк» слишком похож на римские бани. Меня пугают колонны. Давайте пойдем в «Блэкстоун». Мое техасское происхождение обязывает меня считать, что французский зал в «Блэкстоуне» – это последнее слово элегантности.
Они пошли в «Блэкстоун». Метрдотель знал Дирка.
– Добрый вечер, мистер де Йонг.
Дирк втайне порадовался. Но потом, потрясенный, заметил, что метрдотель улыбается, глядя на Даллас, а она в ответ улыбается ему.
– Привет, Андре, – сказала она.
– Добрый вечер, мисс О’Мара.
Произнесенные слова были вежливы – именно так и должен был бы приветствовать гостью метрдотель французского зала в «Блэкстоуне». Но в его голосе прозвучало столько лирики, а глаза так засияли! Он сажал ее за стол, словно на трон. В ответ на вопросительный взгляд Дирка Даллас объяснила:
– Мы познакомились во Франции, в армии. Он потрясающий парень.
– Так вы были… что вы делали во Франции?
– Всего понемножку.
Ее вечернее платье было изысканно, но сбоку у выреза неаккуратно торчала розовая бретелька от нижнего белья. Наверное, от шелкового бюстгальтера. Такой мог бы быть у Паулы. Но у той торчащей бретельки невозможно даже вообразить, зная, как щепетильна Паула в отношении туалета. Дирку понравилось, что платье Даллас резко срезано у плеч и благодаря этому открываются ее крепкие белые руки. Оно было матово-золотистое, под цвет волос. Перед Дирком сидела одна Даллас, но он знал и десяток других или даже сотню. Впрочем, она всегда оставалась собой. Вы никогда не знали, предстанет перед вами перемазанный уличный мальчишка в мятом халате или красавица в меховом жакете. Иногда Дирку казалось, что высокие скулы, глубоко посаженные глаза и сильные руки делают ее похожей на шведскую прислугу. А иногда он видел в ней прекрасную богиню с известных картин – ту пышногрудую, в изящной спокойной позе, с рогом изобилия в руках. Было в ней что-то неподдельное, земное, природное. Он заметил, что у нее короткие и не очень ухоженные ногти – не такие блестящие, острые, опасные и устрашающе пунцовые, как у Паулы. Почему-то ему это было приятно.
– Устриц? – предложил он. – Здесь они всегда свежие. Или фруктовый коктейль? Потом грудку цесарки в желе и артишок…
Она немного смутилась:
– Если вы… может, вы сами это закажете. Я бы лучше взяла бифштекс с картошкой в панировке и салат с русским…
– Великолепно!
Он обрадовался. И заказал то же самое. Все блюда они съели с огромным аппетитом. Она ела булочки. И сливочное масло. Не делала никаких замечаний по поводу заказа, только один раз сказала, что все очень вкусно и что она забыла пообедать из-за накопившейся работы. Во всем этом Дирк чувствовал что-то расслабляюще-умиротворенное. Обычно, когда вы ужинаете в ресторане с дамой, она говорит:
– О, как бы мне хотелось одну из этих хрустящих булочек!
– Почему бы нет? – говорите вы.
Ответ неизменно один и тот же:
– Я никак не могу! Боже мой! В ней же полфунта, не меньше. Я за год не съела ни одной булочки с маслом.
Тогда вы снова спрашиваете:
– Почему бы нет?
– Боюсь потолстеть.
Дальше вы, как автомат:
– Это вы-то? Чепуха! У вас идеальная фигура.
Ему надоели женщины, которые говорили о своем весе, фигуре, формах. Он считал это дурным вкусом. Паула с редким мужеством вечно отказывалась то от одного, то от другого. Дирку было неловко сидеть напротив нее и с удовольствием поглощать вкусный обед, в то время как она откусывала малюсенькие кусочки от тонкого ломтика поджаренного хлебца, листочка салата или позволяла себе половинку несладкого грейпфрута. И он уже не мог по-настоящему наслаждаться устрицами, бифштексом и кофе. Ему казалось, что Паула всегда с жадностью смотрит в его тарелку, хотя вслух заявляет о полном равнодушии к такой пище. Да и выглядела она изможденной.
– Театр рядом, – сказал он. – Два шага отсюда. Так что можем посидеть до начала девятого.
– Очень хорошо.
Даллас курила сигарету, пила кофе в атмосфере сладкого удовольствия. Дирк много говорил о себе. Ему было хорошо, свободно и легко.
– А знаете, я ведь архитектор – по крайней мере, был им. Возможно, поэтому мне так нравится бывать у вас в студии. Скучаю по карандашам, чертежной доске и прочему.
– Зачем же тогда вы бросили архитектуру?
– Она ничего не давала.
– Что вы имеете в виду – ничего не давала?
– Денег. После войны строить перестали. Хотя, думаю, если бы я не бросил…
– И тогда вы стали банкиром, да? В банке, конечно, много денег.
Он немного обиделся.
– Я не сразу стал банкиром. Сначала я продавал облигации.
Ее брови сдвинулись. Они были густые и очень заметные, чуть-чуть неровные и почти срастались на переносице. У Паулы они казались простой черной линией – аккуратно прочерченные половинки круглых скобок над лишенными тайны темными глазами.
– Я бы лучше, – медленно сказала Даллас, – нарисовала дверь черного хода в здании, которое сделает этот город красивым и важным, чем продавала бы облигации, которые выпускаются – куда они там выпускаются?
– У меня были те же ощущения, – стал защищаться он. – Но, видите ли, моя мать дала мне образование. Она работала, чтобы я пошел учиться. И я не мог позволить себе зарабатывать, чтобы хватало только на меня. Я хотел облегчить жизнь и ей. Я хотел…
– А она хотела? Она хотела, чтобы вы забросили архитектуру и занялись облигациями?
– Ну, она… Не уверен, что именно…
Он был слишком порядочным человеком, все еще слишком сыном Селины де Йонг, чтобы солгать.
– Вы говорили, что устроите нашу с ней встречу.
– Разрешите мне пригласить ее к вам? Или, может, вы даже… вы бы поехали со мной на ферму. Ей будет очень приятно.
– Мне тоже.
Вдруг он наклонился к ней:
– Послушайте, Даллас, какого вы вообще обо мне мнения?
Ему не терпелось узнать. Он больше не мог жить в неведении.
– Я думаю, что вы милый молодой человек.
Ужасно.
– Но я не хочу, чтобы вы считали меня милым молодым человеком. Я хочу, чтобы я вам понравился – очень понравился. Скажите, чего у меня нет и что, по-вашему, должно быть. Почему вы так часто не желаете меня замечать? Я никогда не чувствую, что действительно нахожусь рядом с вами. Чего мне не хватает?
Дирк был жалок.
– Ну, раз уж вы сами напросились. Я хочу, чтобы в людях, с которыми я часто вижусь, была хотя бы искорка блеска. У некоторых такого блеска девять десятых и одна десятая мишуры. К примеру, у Джин Меран. У кого-то бывает девять десятых мишуры и одна десятая блеска, как у Сэма Хьюбча. Но бывают милые люди ровного розового цвета без единого пятнышка королевского пурпура.
– И это я, да?
Он был ужасно расстроен, обижен, оскорблен. Но и озлоблен тоже. Его гордость была уязвлена. Она сказала так о Дирке де Йонге, самом успешном молодом человеке Чикаго! Самом многообещающем, самом востребованном! В конце концов, кто она такая – она, которая рисует рекламные картинки по полторы тысячи долларов за штуку?
– А что случается с теми, кто в вас влюбляется? Что они делают?
Даллас тщательно размешивала ложечкой кофе.
– Обычно они мне об этом сообщают.
– А потом что?
– Вроде бы им становится легче, и мы остаемся большими друзьями.
– Неужели вы сами никогда не влюбляетесь? – Какая же она чертовски самоуверенная! – Неужели вы сами никогда не влюбляетесь?
– Влюбляюсь почти всегда, – ответила Даллас.
Дирк, очертя голову:
– Я могу дать вам много того, чего у вас нет, и королевский пурпур тут совсем ни при чем.
– В апреле я уезжаю во Францию. В Париж.
– Что значит в Париж? Зачем?
– Учиться. Хочу писать портреты. Маслом.
Ему стало страшно.
– Разве вы не можете писать их здесь?
– О нет. Мне нужно другое. Я и здесь все время училась. Рисовала с натуры три вечера в неделю в Художественном институте, чтобы набить руку.
– Так вот куда вы ходите по вечерам.
Как ни странно, он успокоился.
– Вы мне позволите как-нибудь пойти с вами?
Он был готов на что угодно. На что угодно. Как-то раз вечером она взяла его с собой. Даллас помогла ему удачно проскочить мимо сурового ирландца, охранявшего вход в учебные комнаты цокольного этажа. Они дошли до ее шкафчика, там она надела халат, взяла кисти, и они поспешили дальше по коридору.
– Не разговаривайте, – предупредила она. – Это им мешает. Интересно, что они подумают про посетителей моей мастерской.
Потом завернула в небольшую комнату с побеленными стенами, залитую ярким светом. От жары в ней трудно было дышать. Каждый дюйм на полу был занят чьим-нибудь мольбертом. Перед Дирком и Даллас стояли сосредоточенные мужчины и женщины с кистями в руках. Даллас прошла прямо к своему месту и сразу же начала работать. От яркого света Дирк сощурился. Потом посмотрел на помост, куда время от времени, рисуя, посматривали все собравшиеся. Там лежала обнаженная женщина.