— Это, гм… то, на что они поспорили, — скромно пояснила Аманда.
Не девчонка, а будущий премьер-министр!
Мисс Даннинг устало улыбнулась и пожала плечами.
— Могли бы выбрать приз и поинтереснее.
Когда я подходила к старту, сзади подскочила Аманда и сжала мою руку.
— Только в конце не тормози, как тогда со мной, — прошептала она, — наоборот, поднажми еще!
А я и не знала, что она заметила. Говорить я уже не могла, просто кивнула ей и пригнулась на старте рядом с Дэррином.
— Лягушки хороши под сырным соусом, — проблеял он, но ответить я не успела: раздался свисток, и я рванулась вперед.
Старт получился неудачный, я чуть не потеряла равновесие, и Дэррин меня сразу обошел.
Я выровнялась и зачастила изо всех сил, но догнать его не могла.
Пот заливал мне глаза.
Приближалась линия финиша.
И тут я его увидела. Рядом с мисс Даннинг. Яркое пятно, фиолетовое с желтым. Я сразу поняла, что это папа!
Он махал мне руками, точь-в-точь как тогда, на спортивном празднике.
Ноги у меня вдруг стали невесомыми, и я уже не сомневалась, что выиграю.
И пускай папа от восторга перецелует всех учителей, и выбьет у них из рук завтраки, и залезет к ним под мышки, — мне было наплевать!
Пускай сам с ними разбирается.
Я поравнялась с Дэррином.
Прямо на меня неслась финишная черта.
Я протянула руки и бросилась вперед, на родное фиолетово-желтое пятно, оставив позади и линию финиша, и топот Дэррина за спиной.
Все кругом вопили как ненормальные. Аманда так стиснула меня в объятиях, что я не могла вздохнуть.
Но мне было все равно.
Я смотрела на яркую двухцветную кляксу, которая при ближайшем рассмотрении оказалась никакой не рубашкой.
Это было желто-лиловое знамя Ассоциации учителей и родителей: кто-то из учителей уже скатывал его в рулон, но свободный конец еще трепыхался на ветру.
Я медленно отвернулась.
Меня тошнило. Может, просто от быстрого бега.
Займись делом, повторяла я себе, займись делом.
Дэррин валялся на траве. Вот уж кому было по-настоящему тошно.
Он скосил глаза на меня, потом на лягушку, а потом опять уставился в землю.
На секундочку у него на лице мелькнуло такое же несчастное выражение, как вчера, когда старшие братья послали его подальше.
Я ему чуть не посоветовала пойти домой и сказать своим братьям, чтоб не выпендривались.
Но время для этого было неподходящее, так что я отыскала свой рюкзак, вытащила коробку для завтраков, а из нее — подгоревший яблочный пончик, который собиралась поскоблить с боков и съесть на перемене.
Я протянула его Дэррину.
Он тупо уставился на пончик, потом на меня.
Я достала блокнот и ручку, но Аманда уже сказала вслух именно то, что я собиралась написать.
— Пончик с лягушатиной.
Понимаем друг друга без слов!
Дэррин взял пончик, и на какое-то мгновение мне почудилось, что он смотрит на меня с благодарностью.
Впрочем, такие вещи трудно разглядеть на лице, по которому вечно блуждает кривая ухмылка.
Я подобрала с земли банку с лягушкой и повернулась к мисс Даннинг, чтобы спросить, как она думает, не слопает ли эта великанша всех наших лягушат.
Но пока я писала в блокноте свой вопрос, кто-то громко окликнул мисс Даннинг.
К ней бежал мистер Фаулер, запыхавшийся и красный от волнения.
— Эта окаянная девчонка опять заперлась в шкафу, — сообщил он. И уставился прямо на меня. — Значит, там заперся кто-то другой, — догадался он, и все мы еще немного помолчали.
И вдруг я кое-что вспомнила, и сердце у меня подпрыгнуло аж до самого горла.
И хотя после гонки мне было все еще больно дышать, до школы я добежала секунды за три.
Я встала перед дверью стенного шкафа — того самого, что в коридоре, возле учительской, — набрала в грудь побольше воздуха и засвистела из Карлы Тэмуорт: «Сердце звонкое, как бубенец».
Я могу свистеть довольно громко, только мотив перевираю.
Тут примчались мистер Фаулер, и мисс Даннинг, и целая толпа ребят. И все они глазели на меня как на чокнутую.
Но мне было наплевать.
Дверь шкафа заскрипела, задергалась, потом распахнулась, и вышел папа.
— Ты вовремя, — сказал он, — а то я забыл затычку для носа, а вонища там такая, что скоро стены разъест.
Теперь уже я глазела на него во все глаза.
На нем был серый костюм, белая рубашка и коричневый галстук-бабочка.
Брюки и рукава пиджака были ему коротки.
Рубашка — слишком большая, так что «бабочка» заехала на подбородок.
Я не знала, то ли мне захихикать, как мисс Даннинг, то ли разреветься чуть не перед всем классом.
— Пап, — сказала я, — у тебя такой нелепый вид!
Он смущенно улыбнулся.
— Вот что значит покупать одежду у этого тупицы. Вечно у него нет нужного размера.
Мы крепко обнялись, хотя в новом костюме папе было трудно двигать руками.
И хотя сама я от счастья еле ворочала мозгами, я все-таки отметила про себя, что яркие атласные рубашки в смысле покроя куда лучше приспособлены для объятий, чем деловые пиджаки.
Потом папа отправился беседовать с мистером Фаулером и сумел убедить его и сержанта Винелли, что человек в таком строгом костюме просто не может быть плохим отцом. А потом он увез меня и Аманду к нам домой ужинать, и мы развели во дворе большой костер и жарили на огне сосиски и зефир.
Когда папа переоделся, меня так и подмывало бросить в огонь его новый костюм.
Но я этого не сделала.
Я подумала, что он еще может пригодиться: вдруг папа снова отобьется от рук.
Я, может, и поглупела от счастья, но не такая уж я дура
Послесловие«Счастье — это когда тебя… принимают»
— Начнем с того, что пес в своем уме. Согласна?
— Допустим, — согласилась Алиса.
— Дальше, — сказал Кот, — Пес ворчит, когда сердится, а когда доволен, виляет хвостом. Ну, а я ворчу, когда я доволен, и виляю хвостом, когда сержусь. Следовательно, я не в своем уме.
— По-моему, вы не ворчите, а мурлыкаете, — возразила Алиса. — во всяком случае, я это так называю.
— Называй, как хочешь, — ответил Кот. — Суть от этого не меняется.
Мы так по-разному предъявляем себя миру. Так по-разному в нем располагаемся. Такое разное имеем в виду, когда произносим одни и те же слова. И из-за этого так часто друг друга не понимаем.
Моя мама, когда мы спорим и ссоримся из-за какой-нибудь ерунды, всегда говорит: «Как же могут разные народы понимать друг друга, если мы в одной любящей семье не умеем договориться!»
Книга писателя Морриса Глейцмана — про понимание. Понимание тех, кто от тебя отличается. Про то, как трудно смириться с непохожестью другого, пусть вполне безобидной. Про то, как легко обидеть человека самыми лучшими намерениями, если не чувствуешь, что покровительственная жалость его унижает, заставляет ощущать свою неполноценность.
Героиня этой книги «болтушка» Ровена Бэтс живет в Австралии (про которую каких-нибудь парочку веков назад думали, что люди там ходят вверх ногами — а как же иначе, ведь они живут на другой стороне Земли!), а нам так близко и внятно все, что она чувствует и думает, как будто мы сидим у нее в голове и подслушиваем мысли. Вся книжка — это разговор в уме: с собой — собеседником.
В каком-то смысле, так оно и есть: Ровена (друзья называют ее Ро) не может говорить вслух. У нее врожденная анатомическая особенность гортани, которая не позволяет ей произносить звуки. Зато она постоянно о чем-нибудь размышляет. И умеет общаться на языке жестов. И очень быстро пишет, быстрее, чем ее сверстники. У Ро умерла мама. И лучшая подруга. В свои 11 или 12 лет она хорошо знает, что значит потерять близкого человека. Зато у нее есть замечательный папа — настоящий товарищ, друг, партнер по играм. Он даже вместе с Ровеной выучился азбуке жестов, чтобы говорить с ней на одном языке. Папа всегда кидается на ее защиту. Он готов все бросить, чтобы поиграть с ней или пойти на ее школьный вечер. Он может встать на голову посреди улицы или начать отжиматься на официальном приеме. Или вообще спрятаться в шкаф, чтобы без помех подумать о чем-то серьезном. Он одевается, как ковбой из вестерна, горланит песни, хотя у него нет слуха. В общем мечта, а не родитель… И не понимает, что Ро часто бывает неловко от его поведения, она — сама не такая, как все! — его стесняется, стыдится его непохожести: у всех родители как родители, взрослые солидные люди, а у нее…
Меня всегда поражает, как люди, сами в чем-то обделенные или несправедливо обиженные, оказываются нетерпимыми к тем, кто от них отличается, и так же готовы унизить других, как когда-то унижали их самих.
Вспоминаю миф о вавилонской башне: когда-то, давным-давно, все люди разговаривали на одном языке. Они договорились построить высокую Башню и подняться по ней на небо к богам. Сначала все шло хорошо, и до неба оставалось уже чуть-чуть. Тут боги испугались и заставили людей говорить на разных языках — те перестали понимать друг друга — в результате недостроенная Башня рухнула, а народы разругались и разбежались, полные страхов и подозрений.
Страх чужого, не похожего на тебя — он запрятан в каждом. Он тянется из детства, даже младенчества человечества, когда другой — чужой — часто нес угрозу существованию не только отдельной личности, но всего вида.
Ребенок уже в два года начинает осознавать себя иным, отдельным от мамы, папы, других детей и взрослых, от предметов. Он капризничает, упрямится, на все отвечает «нет», даже себе в ущерб. Эта стадия так и называется — «детский негативизм». Она очень важна для развития личности, независимой и свободной. Это — время, когда «я» отделяется от «не-я». Что очень важно, чтобы человек мог по-настоящему стать самим собой. И предшествует стадии «кто — я». На вопрос, кто я, всерьез начинают искать ответ только ближе к подростковому возрасту. Кто я? Кто на меня похож и кто не похож? И хочется быть с ними вместе и в то же время не смешиваться со всеми другими. А если тебя отвергают? Как не почувствовать себя изгоем и уродом?