И в этот самый миг, словно из утробы самой земли, поднялся потусторонний свет – свет множества солнц в одном. Такого рассвета еще не видел мир – великое зеленое суперсолнце, что в долю секунды забралось на высоту свыше двух тысяч метров и выше, пока не соприкоснулось с облаками, озаряя землю и небеса вокруг ослепительным сиянием.
Все выше и выше летел великий шар пламени около трех километров в диаметре, сменяя в пути цвет с темно-фиолетового на оранжевый, расширяясь, увеличиваясь и поднимаясь, – природная стихия, освобожденная из оков после заточения длиной в миллиарды лет…
Словно разверзлась земля и раскололись небеса. Мы чувствовали себя удостоенными видеть Рождение Мира… В том мгновении заключалась вечность. Время остановилось. Пространство сжалось до точки[53].
И все же Лоуренс наблюдал бомбу с безопасного и почтительного расстояния, а не вблизи, как жители Хиросимы и Нагасаки. Их рассказы, собранные Джоном Херси в историческом труде «Хиросима», ничуть не растеряли свою силу за десятилетия со времен публикации в 1946 году в The New Yorker:
И тут гигантская вспышка прорéзала небо. Господин Танимото отчетливо помнит, что она шла с востока на запад, от города к холмам. Похоже на завесу из солнечного света… Он внезапно почувствовал давление, а затем на него посыпались щепки, куски досок и черепица. Слышно ничего не было…
(В Хиросиме почти никто не помнит каких-либо звуков от бомбы.)
Госпожа Накамура наблюдала за соседом, когда все вокруг озарила вспышка, – ничего более белого она в жизни не видела… На нее обрушился ливень битой черепицы; стало темно: госпожа Накамура была погребена под обломками дома[54].
Эта внезапная вспышка повторяется из раза в раз – практически универсальный элемент всех рассказов очевидцев о ядерных взрывах, как и внезапное ощущение тепла на коже, которое часто сравнивают с моментом, «когда открываешь дверцу духовки». Потом – ударная волна, которая сначала ощущается телом почти подсознательно, будто первый рокот землетрясения, а потом быстро перерастает в невыносимо громкий, оглушающий грохот в сопровождении беспощадного ветра.
Для максимальных ущерба и количества жертв атака на крупный город, скорее всего, должна быть воздушной – когда разрушительная сила ядерной бомбы распространяется как можно шире. Размер первоначального огненного шара зависит от мощности и может варьироваться от десятков метров до нескольких километров в поперечнике, но в любом случае всё в его пределах просто перестанет существовать, испарившись без следа. Разрушения распространятся на десяток километров от эпицентра, или «граунд-зиро» (это термин из области ЯО – он не был придуман после атаки 11 сентября, как полагают многие). Как отмечалось выше, первыми жертвами будут пострадавшие от удара и жара, а сотни и даже тысячи окажутся под обломками зданий.
Далее последуют жертвы облучения: большинство из них погибнет от первоначальной радиации. В случае воздушного взрыва – если огненный шар не достает до земли – объем осадков с подветренной стороны будет ограниченным, но остаточная радиация вызовет трудности у спасателей.
В первые часы и дни после атаки выжившие будут предоставлены сами себе. Улицы, дороги, мосты, туннели – все подступы к пораженной области будут разрушены или непроходимы из-за обломков или пожаров. Также в округе будут повреждены или уничтожены коммуникационные сети, включая вышки мобильной связи, оптоволоконные кабели и сложную инфраструктуру интернета, поэтому от сотовых телефонов и компьютеров толку не будет. Больницы и другие медицинские учреждения сотрет с лица земли вместе с большей частью врачей, медсестер и прочего медперсонала.
Если атака ограничена одним городом или небольшим числом городов, разумеется, придет помощь извне, но ей помешают как разрушения, так и препятствия вроде пожаров, обваливающихся строений и зон, зараженных радиацией. Но при массированной атаке по всей стране не останется никакого «извне» для быстрой и значительной поддержки. Впрочем, и без этих чрезвычайных обстоятельств отсутствие помощи приводит к новым жертвам. Вспомним Новый Орлеан после урагана Катрина или Пуэрто-Рико после урагана Мария. И в этих, и в других схожих природных бедствиях хватало и предупреждений, и времени на подготовку (правда, предупреждения игнорировались, а подготовка отсутствовала). Ядерная атака на город, будь то военная или террористическая, скорее всего, произойдет без предупреждений и причинит на порядок больше вреда за намного меньший период, чем ураган или подобные катастрофы.
Стоит приглядеться к разнице между ядерным терактом и военной атакой с использованием ЯО. Подробнее я опишу ядерный терроризм в шестой главе, но в плане ущерба теракт, скорее всего, будет намного слабее и по разрушениям, и по жертвам. Современное ядерное оружие и тактика его применения чрезвычайно сложны, а террористическое устройство будет сравнительно примитивным, а значит, и менее действенным. Грубую конструкцию такой бомбы частично компенсирует тот факт, что ее, скорее всего, взорвут на земле или невысоко над ней, делая ставку на радиоактивные осадки, а не на взрывную мощь. Впрочем, в радиусе нескольких километров от эпицентра никто этой разницы не почувствует.
Одна из тактик, которую может избрать решительно настроенная террористическая группировка, чтобы обойти сложности создания настоящего рабочего ядерного оружия, – это грязная бомба: традиционная бомба, но с радиоактивным материалом. Разумная альтернатива – ведь тогда не придется беспокоиться из-за контроля критической массы. Единственная проблема – найти радиоактивный материал в нужном количестве: что-нибудь, что сравнительно просто добыть, в отличие от оружейного урана или плутония. Низкорадиоактивные вещества применяются в медицине и промышленности. Если низкорадиоактивные вещества распространить по густонаселенному району с помощью обычной бомбы, их легко обнаружат службы экстренного реагирования. Даже если уровень радиации будет недостаточно высок, чтобы навредить людям, психологический эффект и паника причинят намного больше ущерба, чем сама бомба. Учитывая такие преимущества при низких затратах, вызывает удивление – и, конечно, радость, – что до сих пор никто не применял такого оружия.
Невозможно в точности описать результат воздействия конкретного ядерного оружия на определенную цель – слишком много переменных в виде атмосферных условий, географии, времени дня, доступных ресурсов и тысячи других факторов. Впрочем, историк ядерной физики Алекс Веллерстейн предлагает один способ представить, что будет, если взорвут ваш город. На его сайте NUKEMAP (https://nuclearsecrecy.com/nukemap/) можно провести симуляцию эффекта ЯО на любой местности, хотя в сухом остатке все это не имеет значения. Вне зависимости от условий, ядерный взрыв в любом мегаполисе, городе или просто населенной области – это катастрофа невообразимого масштаба, событие, последствия которого разойдутся значительно дальше непосредственного ущерба и смертей.
Важно понимать – по крайней мере в гипотетическом сценарии одиночной ядерной атаки по единственному городу, – что последствия от психологического и социального воздействия взрыва будут существенно выше, чем от сотен тысяч жертв и разрушений на миллиарды долларов. Мы уже видели пример после атаки 11 сентября. Травма в масштабе всей страны привела не только к новым войнам за границей, но и к усиленным, более жестким, мерам безопасности, к введению программ слежки, ограничению традиционных гражданских свобод, причем все это одобряли и даже приветствовали сами граждане, испугавшись повторения терактов на территории США. А это – итог гибели всего лишь 3000 человек 11 сентября 2001 года: крошечная доля от числа, что сгинет в любой ядерной атаке. Как нетрудно себе представить, после такой катастрофы жители Соединенных Штатов в панике из-за того, что это может повториться, с легкостью согласятся на любые драконовские меры вплоть до введения военного положения. Как и в случае с 11 сентября, социальные и экономические последствия будут отдаваться по всему миру еще многие годы.
Как я уже упоминал, главная причина рассматривать ЯО отдельно от прочих видов оружия – окружающие его общественно-психологические факторы и мнения. Химическое и биологическое оружие тоже считается фундаментально и качественно иным – вынесенным вместе с ЯО в отдельный класс – «оружие массового уничтожения». И все-таки ЯО не вызывает такого же животного ужаса и отвращения, хоть оно и намного более эффективно в плане убийства людей. Оно остается в сознании, скорее, абстракцией – по крайней мере если вы не хибакуся. И, разумеется, те, кто испарился в Хиросиме и Нагасаки, уже ничего нам не расскажут.
Именно эта умозрительность, которая окружает ядерное оружие с самого его изобретения, и сделала его предметом бесконечных теорий, разговоров и интеллектуальных дебатов. В отличие от любых других тем, имеющих столь огромное значение для всего человечества, бóльшая часть дискуссий, планирования и разработки законодательства по ЯО происходит вдали от общественного внимания и потому влияет на политические, военные, экономические и социальные тенденции и события в обществе из-за кулис, будто какие-то козни зловещего волшебника из Страны Оз. Здесь я рассмотрел основные факты ЯО; теперь изучим некоторые политические и военные стратегии, планы и политику в области ядерных ракет, их контроля и применения, которые начали появляться еще до Хиросимы.
6Сдерживание и конец света: ядерные теории и соглашения
Хотя изначально все дискуссии по поводу применения ЯО велись в очень узком кругу посвященных, начались они задолго до того, как люди узнали, что атомное оружие вообще можно создать. Но после Хиросимы и Нагасаки, когда Бомба показала свою эффективность, политические и военные лидеры, а также некоторые ученые всерье