Дома, в Мельбурне, все дни проходили для меня одинаково. Недели перетекали в годы. В Нью-Йорке каждый миг отличался интенсивностью. Каждую ночь, лежа под фиолетовыми шторами, я переживала детский восторг в предвкушении завтрашнего дня.
Как бы я ни любила Филиппа, я все же не была уверена, что смогу настолько ужаться, чтобы снова погрузиться в нашу старую рутину перед камином. Мои родители провели так свои преклонные годы, и мама чувствовала горечь за то, что ей приходилось идти на компромиссы. Она умерла практически с подносом в руках. Не знаю, как бы мне хотелось закончить свою жизнь, но точно не так.
Сначала ты влюбляешься и поешь свою лебединую песню, а затем начинается повседневность. Не так уж много мюзиклов посвящено рождению детей, мучительным ночам и тому, чья очередь мыть посуду. Жаль, что Роджерс и Хаммерстайн никогда не писали об этой стороне жизни.
Как только Лидия вернется в Австралию, никому не будет дела, подпеваю ли я актерам в мюзикле или выставляю себя полной дурой, притворяясь уроженкой Нью-Йорка. Конечно, я сдержу свое обещание присматривать за Боно, еще немного, и начну вести блог. Но даже если его прочтет тысяча человек, он все равно обречен попасть назад в «Байдеви». И как только это произойдет, мне больше не придется беспокоиться о чьем-то эмоциональном развитии или о том, сходил ли кто-то по-большому.
Как знаменитый персидский ковер, передо мной постирается жизнь, полная неограниченных возможностей.
Глава 18Встреча со знаменитостью
Когда я перееду в Нью-Йорк, я поселюсь недалеко от Бродвея и буду ходить на каждое шоу. Я люблю, когда театры маленькие и старомодные. Запах пыли и дезинфицирующих средств служат напоминанием о том, что самые великие мечты выстроены на навозе и микробах.
Единственное, что мне не нравится, – это массовое нашествие в туалеты во время антракта. В мире что-то идет не так, если мы способны распечатать сердце на 3D-принтере, но не можем организовать достаточное количество мест в женских туалетах.
«Счастливчик» был просто фантастическим. Когда в конце актеры вышли на поклоны, я стоя аплодировала, пока не онемели ладони.
– Что ты думаешь об этом? – спросила Лидия, когда мы влились в толпу, хлынувшую в фойе театра.
– Том Хэнкс великолепен, – ответила я. – Некоторые актеры не умеют переходить от телевидения к театральной сцене, но от него я глаз не могла оторвать.
Лидия прижала к себе программку и улыбнулась.
– Тебе это понравилось больше, чем «Книга мормона»? – спросила она.
А как могло быть иначе? В этой роли журналиста таблоида Майка МакАлари Том Хэнкс практически вышел из моего прошлого.
– Редакция газеты была жестким местом для женщины в семидесятые-восьмидесятые, – сказала я, опуская руки в карманы. – Те ребята, с которыми мы тогда работали, в наши дни сидели бы в тюрьме.
Я рассказала ей, как в первую неделю моей работы младшим репортером меня, восемнадцатилетнюю девчонку, редактор повел в бар и заявил, что собирается поиметь меня на заднем сиденье своей машины.
– И что ты сделала? – спросила она.
– Я была настолько молода и наивна, что рассмеялась ему в лицо.
Нора Эфрон, очевидно, имела тот же опыт в тот же период в Нью-Йорке и мастерски применила его в искусстве.
– Как ты думаешь, он все еще там? – спросила Лидия.
– Кто, Том? Он, наверное, за кулисами снимает грим. Мы можем увидеть его, если подождем у актерского входа.
– Правда?
– Он же должен как-то выйти из здания. Он даже может расписаться на твоей программке, – сказала я, вручая ей ручку.
К нашему разочарованию, мы обнаружили, что актерский выход заблокирован фанатами, поэтому мы перешли дорогу, чтобы наблюдать со стороны. При появлении импозантного силуэта по толпе прокатился вздох. Мы с завистью наблюдали, как звезда останавливается поболтать с людьми и подписать их программки.
– На сцене он, наверное, надевает парик, – сказала Лидия.
Я сняла очки и протерла их рукавом пальто. Она была права. Актер был лыс, как барракуда.
– Это не Том, – сказала я, прищурившись. – Это другой актер. Ты поняла, тот старик.
Мы наблюдали, как он растворился в толпе, анонимный, как мы все.
Мы ждали… и ждали. Том уже точно должен был снять свой грим. Толпа перед театром вела себя мирно, но становилась все больше. По ней прокатился ропот. Я повернулась и увидела, как десятка полтора конных полицейских выстроились в конце улицы.
Это были не миловидные пони, которых можно разоружить, поманив морковкой. Кони были невероятно высокие. Одной поклоннице Тома Хэнкса с больным коленным суставом они показались откровенно пугающими. Из их ноздрей вырывались белые облачка пара и растворялись в холодном ночном воздухе. Вспышки неоновых вывесок отражались в полицейских щитах.
– Пойдем, – сказала я.
Но Лидия делала вид, что не слышит. Я с тревогой наблюдала, как она перешла улицу и присоединилась к группе особо ярых фанатов перед актерским входом. Я окликнула ее, но она была в трансе. Я прислонилась к столбу и попыталась наслаждаться спектаклем. Каждый раз, когда из театра появлялась какая-нибудь фигура, толпа замирала в едином вдохе – чтобы выдохнуть, когда становилось понятно, что это не Том, а другой актер, жаждущий осыпать их своим шармом, как блестками.
Теперь я уже была целиком уверена, что Том выскользнул через заднюю дверь и сейчас отмокает в джакузи в своем отеле. К моему ужасу, ряд коней начал двигаться по улице в нашу сторону, наклонив головы, как будто пытаясь вспомнить свой список покупок на сегодня.
Люди начали расходиться. Я не могла решить, следует ли мне бежать по улице, чтобы найти Лидию, или продолжать идти по своей стороне тротуара в надежде, что она потом найдет меня. Прилив материнского инстинкта взял верх, и, как истинная суфражистка, я бросилась под блестящие копыта. Сердце выскакивало из груди; я схватила ее за локоть и повела в более тихую часть города.
– Я хотела повести тебя в какое-нибудь особенное место в последний вечер, – сказала я, когда мы остановились перед скромным зданием на Западной 44-й улице.
– Я не люблю джаз, – сказала она.
Я упрашивала ее отнестись к «Бердленду» без предубеждения. Клуб, названный в честь Чарли Паркера, волшебного альт-саксофониста, известного под прозвищем Берд (Птица), завоевал репутацию всемирно известного центра джазового искусства.
Едва войдя в помещение, выполненное в темно-малиновых тонах, я приняла крещение кул-джазом. Мы сели за маленький столик и заказали себе выпить, а квартет вливал ноты расплавленного золота в наши уши.
Краем глаза я наблюдала, как выражение лица Лидии меняется от «я не люблю джаз» к «мне и правда очень нравится». Ее внимание было сосредоточено на темнокожем пианисте, игравшем так, словно у него было четыре пары рук. После того как он исполнил импровизированное соло, она начала яростно аплодировать. Моя дочь влюбилась.
Любовь имеет множество граней. Сильная и моментальная влюбленность в джазового пианиста может быть не менее мощной, чем другие ее проявления. После шоу пианист сел за барную стойку, чтобы поужинать в одиночестве.
– Почему бы тебе не пойти и не поздороваться с ним? – спросила я.
Лидии эта идея показалась унизительной.
– Это последнее, что ему нужно, – ответила она.
– Он артист. Такие, как он, живут восхищением людей. Для них это кислород.
Она отказывалась сдвинуться с места, но ее внимание оставалось прикованным к нему.
– Что я ему скажу? – спросила она.
– Просто скажи ему, какое удовольствие ты получила от шоу. Это сделает его вечер.
Мы начали собираться. Пока я расплачивалась, она преодолела смущение и направилась к музыканту. Он поднял на нее глаза и предложил ей присесть. Они обменивались фразами, склонившись друг к другу. Парень опустил глаза на свою грудь и сказал что-то, что насмешило Лидию. Они были так поглощены вечным искусством флирта, что я было решила извиниться и уйти.
Но через несколько минут Лидия встала и присоединилась ко мне в дверях. Идя домой по морозному ночному городу, я видела, как она временами краснеет и счастливо улыбается.
– О чем ты думаешь? – спросила я.
Еще недавно я бы не посмела задать такой нескромный вопрос. А если бы и посмела, то она ушла бы в свою ракушку, как улитка.
– Я думаю, – ответила она, глядя на сверкающие башни, – что однажды у меня тоже будет подобранный кот.
Я представила себе Лидию и Рамона с котом, распростертым у них на коленях. Кто знает, к чему это приведет? Сначала животное, затем ребенок. Если это произойдет, они пару раз в год будут привозить его ко мне в гости.
А время от времени я буду им петь песни, услышанные на Бродвее, по скайпу.
Потому что какая женщина в здравом рассудке откажется от возможности жить в Нью-Йорке?
Глава 19Выполняю обещание
Лидия стояла посреди квартиры, держа в руках постельное белье, на котором спала последние десять дней. Она вручила этот узел мне и спросила, не против ли я привезти одеяло, которое мы купили, с собой, когда буду возвращаться в Австралию. В ее рюкзаке нет места для него, а она к нему привыкла. Сейчас, когда ее диван-кровать был сложен, комната казалась какой-то острой и неуютной, как больничная палата. Мне не верилось, что она уезжает. Я спросила, не хочет ли она взять одну из открыток, купленных в картинной галерее и стоящих на каминной полке. Она взяла водяные лилии Моне – теперь уже ее водяные лилии – и положила в карман рюкзака.
Нью-Йорк преобразил наши отношения. Мы принимали разницу между нами, не делая поспешных выводов, принимая риски и смеясь вместе. Меня восхищало то, как город открыл ей глаза на искусство, моду, джаз и театр. После долгих лет религиозного воздержания Нью-Йорк пробудил в ней чувственность. От шопинга в Victoria’s Secret до разговора с джазовым пианистом, она поддавалась энергетике окружающей обстановки и позволяла себе расцвести.