Это был плохой признак. Я говорила сама с собой. Затем я вспомнила слова Джона о чтении сказок котятам. Один звук человеческого голоса может принести пользу. Поэтому я обратилась к невидимому жильцу, притаившемуся под кроватью.
– Боже, Боно, у меня болят колени. Ты поэтому вытворяешь все эти арабески задней лапой? У тебя артрит или что-то в этом роде? Как ты думаешь, ты бы смог когда-нибудь полюбить меня? Я не ем котов, ты же знаешь. Кроме того, мы оба уже не первой молодости. Кстати, неплохо бы тебе время от времени ходить по-большому. Что ты об этом думаешь, Боно?
Мне никто не ответил. Я закрыла глаза и попыталась настроиться на психологическую волну своего пушистого сожителя. Слова в моей голове прозвучали громко и отчетливо: «Ты сошла с ума!»
Когда начало темнеть, я пошла в бар неподалеку, где сидела приятная компания, поглощенная баскетбольным матчем, который шел по телевизору над головой бармена. Время от времени они разражались радостными криками. Хотя я и пыталась понять регби ради нашего брака, радость от спорта остается для меня загадкой. Я ценю красивые молодые тела атлетов и дисциплину, которая нужна, чтобы их приобрести, но, в какую бы игру они ни играли, это всего лишь стилизованная война. Я взглянула на напряженные лица, улыбающиеся за кружкой пива, – и почувствовала себя глубоко одинокой.
Позже, вернувшись в квартиру, я заперла все замки на входной двери. Убедившись, что я надежно закрылась от мира, я проверила окна. К моему ужасу, замок на окне над моей кроватью был совершенно сломан. Все то время, что мы с Лидией прожили здесь, кто-то мог взобраться по пожарной лестнице и попасть в квартиру.
Звонить Теду или кому-то еще в агентстве недвижимости было бессмысленно. В это время мне ответит только автоответчик. Филипп уже, наверное, быстро заснул с Джоной в коленях. Да и что он мог поделать на таком расстоянии? Звонок копам в такой ситуации будет выглядеть мелодраматичным. Обратиться мне было не к кому. Ежась от страха, я задернула шторы, выключила свет и забралась в кровать. Благодаря огням города, пробивавшимся сквозь фиолетовые шторы, ночью в нашей квартире наступал максимум фиолетовый сумрак. Я натянула на голову одеяло Лидии, обняла подушку и почувствовала сильное желание оказаться дома, перед камином.
Я мечтала о том, чтобы сон перенес меня в более дружелюбное и безопасное место, как вдруг что-то прыгнуло на кровать. Замерев от ужаса, я боролась с желанием закричать.
Еще через мгновение, к своему облегчению, я увидела, как маленькая черная кисточка на львином хвосте опустилась на покрывало, и Боно стал устраивать гнездышко у моих ног.
Глава 21Одна, но не в одиночестве
На следующее утро я проснулась с помпоном на лице. Протерев глаза, я рассмотрела, что это не помпон, а пушистый кончик хвоста Боно. Он свернулся на подушке рядом со мной. Его совиные глаза сверлили меня немигающим взглядом.
Подавляя желание кричать от радости и заключать его в свои благодарные объятия, я снова закрыла глаза и притворилась спящей. Мне показалось, что прошло несколько жизней, прежде чем я почувствовала, как что-то лениво пощекотало мой нос. С помощью хвоста Боно подавал мне сигнал о том, что пора просыпаться.
Как бы мне ни хотелось протянуть руку и провести ею по его косматой гриве, кот ясно дал понять, какой будет динамика наших отношений. Он был рок-звездой, а я – скромной поклонницей.
– Доброе утро, сэр, – произнесла я. – И давно вы уже так сидите?
Он моргнул и наклонил голову – я уже видела, как он делал так, желая привлечь внимание Лидии. Улыбаясь, я медленно подняла руку, чтобы почесать его лоб указательным пальцем – любой другой жест был бы слишком навязчивым. Было сложно не заметить, насколько плоской и широкой была его голова по сравнению с головой Джоны.
Когда Боно поднял подбородок и позволил мне погладить его тощую шею, я услышала то, чего ни разу не слышала до этого, – легкое, но четко различимое мурлыканье. По сравнению с горловым урчанием Джоны это был мелодичный звон музыкальной шкатулки.
Не задумываясь, я села и протянула руку, чтобы погладить его по спине.
Его шерсть была тусклой и жесткой. Добавление свежей рыбы и курицы к его диете мало помогло улучшить состояние его шубки. Боно спрыгнул с кровати и упорхнул в укрытие под матрасом.
Хотя мне и не хватало Лидии, кажется, ее отсутствие позволило Боно попытаться предложить мне лапу дружбы. В последующие дни я обнаружила, что смотреть на город глазами, не затуманенными чужими желаниями и впечатлениями, может быть намного легче.
Бродя по улицам Нью-Йорка, я заново знакомилась с женщиной, которую не знала десятки лет. Она была старше и менее наивной, чем в прошлый раз, когда мы проводили время вместе. Я не возражала против ее компании и узнала о ней то, что уже успела подзабыть.
На поле подсолнухов всегда есть один цветок, который смотрит не в том направлении, в котором смотрят остальные, – не сопротивляясь группе, а имея другой угол восприятия. Это о ней.
Она была тем человеком, за которым не в меру ретивый охранник магазина непременно начал бы следить, потому что ее не волнует, как она выглядит. Она бесцельно бродит по магазину, задумавшись о своем, что охранник расценил бы как подозрительное поведение. Увидев, что она опускает руку в карман, он бы подошел и спросил, не нужно ли ей помочь. Однако в этом не было бы никакого смысла, потому что, если он только не намеревался обсудить образование облаков в утренний час или не считал, что они напоминают обнаженные фигуры с полотен Энгра, он не смог бы заинтересовать ее.
Когда люди набиваются в автобус или поезд, с ней рядом обычно садятся в последнюю очередь. Почему так – непонятно; возможно, из-за ее размеров или отстраненного выражения лица. Возможно, на ее лице написано неприятие. Хотя она и уделяет внимание своей одежде, ей иногда кажется, что ее принимают за уличную попрошайку. Ей все равно – она считает, что бездомные заслуживают больше уважения, чем им достается.
Она также из тех людей, которые всегда путают места в кинотеатре. У нее не раз случались инциденты с другими негодующими посетителями, требующими, чтобы она пересела. Если другие посетители были достаточно спокойными, чтобы проверить билеты, то обычно обнаруживалось, что она сидит там, где нужно, – но если они настаивали, то она уступала.
Она знакома с горем не понаслышке. Раны на ее сердце не заживают, но они не уродуют ее. Через них в ее сердце входят другие, желающие излить свои печали. Разделить грусть других людей – близких друзей или читателей с другого конца света – является для нее одной из величайших привилегий.
Она любит тишину. В ней столько можно услышать.
Если бы ей пришлось выбирать, она бы предпочла оказаться кошкой, а не собакой. Не потому, что она пишет о кошках. Просто собаки непосредственны. Они откроют все о себе в обмен на тарелку мяса. Кошка же поделится с тобой тем, что ты, по ее мнению, должен знать, оставив за собой право исчезнуть.
Цветы оказывают на нее сильное действие. Они напоминают о красоте и хрупкости жизни. Когда она идет с цветами по улице, будь то в Нью-Йорке или в Мельбурне, машины притормаживают, чтобы дать ей пройти. Человек с цветами показывает, что он влюблен или любим. Они могут быть выражением заботы о друге, попавшем в беду, или знаком чьего-то внимания. С цветами в руках вас окружает ореол любви.
Ее интересуют люди в начале или в конце жизни. Она любит, когда малыш смотрит на нее из коляски и поднимает пухленькие пальцы, приветствуя ее. Или когда во взгляде пожилого человека мелькает узнавание в обмен на мимолетный кивок. Люди, находящиеся на краю, ценят чудо пребывания в это мире. Их приоритеты просты. Они наслаждаются каждым моментом. У животных такое же отношение.
Она любит смотреть, как открываются и закрываются губы матери, когда она кормит младенца маленькими кусочками хлеба. Лица малышей очаровательны. На некоторых из них уже вполне взрослое выражение. Семейное сходство очень увлекает ее. То, как форма ушей или глаз переходит из поколения в поколение, завораживает.
Она потеряла ребенка, одну грудь, брата, родителей и многих близких друзей, но не опустила руки. Жизнь дала ей гораздо больше, чем забрала, и продолжает давать изо дня в день.
В наше время, когда столько людей зацикливаются на гиперреальном мире внутри смартфонов, она находит утешение во взглядах влюбленных. Еще нескоро роботы будут влюбляться друг в друга.
Она чувствует опасность не в том, что роботы становятся людьми, а как раз наоборот. Наблюдая за пассажирами в метро, она огорчается оттого, что все головы опущены над телефонами. Их взгляд стекленеет, когда они отключаются и погружаются в полугипнотическое состояние. Последняя вещь, которой касаются их пальцы перед сном, это холодное серебро технологий. Первое, к чему они тянутся, проснувшись утром, – это не тепло человеческого тела, а телефоны. Сколько еще понадобится людям, чтобы забыть, каково это – быть человеком, – одно поколение? Два?
Она понимает, почему так возросла популярность домашних животных. Людям больше, чем когда-либо, нужно тепло теплой шерстки, блеск доверчивых глаз. Зачастую это все, что их еще связывает с животным началом.
Она дорожит обществом друзей и близких, но не меньшее удовольствие получает, сидя в одиночестве в кафе, слушая, как другие пытаются разобраться в собственном мире.
Такой была женщина, с которой я возобновила знакомство. Поэтому, оставшись одна в Нью-Йорке, я была далека от одиночества. Я наслаждалась собственной компанией, и меня это устраивало.
Кроме того, у меня был Боно. Наслаждаясь оперой Вагнера в Линкольн-центре или уминая пиццу в «Ломбарди» в Нолите, я знала, что на третьем этаже не самого элегантного здания неподалеку от штаба ООН бьется маленькое сердечко, ожидая меня.
Как-то утром, перебирая белье в поисках одного из своих новых бюстгальтеров, я нашла мягкую розовую кошачью игрушку, которую привезла с собой из Австралии. Я положила ее на пол у кровати и ушла на весь день.