– А Джон и Йоко жили где-то неподалеку? – спросила я.
– Я думаю, «Дакота»[12] будет нам не по карману, – ответил он, улыбаясь.
Йоко была старше Джона на семь лет, у них была такая же разница в возрасте, как у нас. Правда, у Йоко не было балласта в виде двух детей от предыдущего брака.
Чтобы принять и вырастить приемных детей, как это сделал Филипп, мужчине нужно иметь необыкновенное сердце. Не меньшую терпимость и понимание он проявил в отношении моего кризиса двух третьих жизни, если это был он.
– Мне не нужно жить в «Дакоте», – сказала я.
– Ты рассматриваешь район поближе к Микейле?
– Нет, – ответила я. – Я люблю Нью-Йорк, но когда ты приехал сюда, я осознала, что мне пора прекратить фантазировать о чужой жизни.
– Правда?
– Я очень дорожу той жизнью, которую мы создали вместе, – сказала я. – На нее ушли десятки лет нашего с тобой труда.
Скрипач довел себя до неистовства, все больше погружаясь в Баха. Филипп встал и подошел к нему.
– Было бы сумасшествием с нашей стороны оставлять детей, – сказала я.
Лицо музыканта просияло, когда Филипп заговорил с ним и бросил доллар в лежащий на земле открытый футляр.
– Я хочу, чтобы внучки знали нас и мы помогали им, пока они растут, как ты думаешь?
Филипп взял меня за руку.
– И мне нужно извиниться.
– За что? – спросил он.
– Я не знаю, что произошло, когда я заболела, – сказала я. – Стены давили на меня, и я эмоционально обледенела. Может быть, мне показалось, что я умираю. Затем я повстречала Боно.
Филипп улыбнулся.
– У него здоровье гораздо хуже, чем когда-либо было у меня, – сказала я, прищурившись. – Боно научил меня, что оставаться живым – значит любить, несмотря ни на что.
Филипп положил руки мне на плечи и притянул меня к своей груди.
– Я была такой поверхностной и эгоцентричной, – сказала я. – Прости меня, пожалуйста. У любви столько уровней. И мы не испытали и половины из них. Я бы хотела продолжать это делать с тобой, если ты мне позволишь.
– Я ничего не хочу сильнее, – сказал он, крепко обнимая меня. – Но с одним условием.
– С каким?
– Следующее приключение у нас будет совместным, – ответил он.
– Это звучит чудесно!
Мы поцеловались, и он увел меня в туннель из ивовых ветвей.
Глава 37Переходим к танцам
Наша последняя ночь в Нью-Йорке была окрашена грустью. Микейла и Джин пригласили нас потанцевать с ними в «Игуане», 204, Западная 54-я улица, совсем неподалеку от того места, где легендарная «Студия 54» сводила мир с ума в эпоху диско. Сейчас там находится театр, но в те времена, если вы достаточно роскошно выглядели, чтобы получить одобрение необычайно требовательного охранника, вы могли тусоваться с такими знаменитостями, как Энди Уорхол и Лайза Миннелли, Элтон Джон и Сальвадор Дали. На одной знаменитой новогодней вечеринке 4 тонны блесток были рассыпаны по полу, что было чересчур даже по стандартам диско. Люди жаловались, что они не один месяц выбирали блестки из своей одежды. После нашего опыта общения с индийскими любителями бросаться краской я могу им посочувствовать.
Микейла уверяла меня, что «Игуана» ничего общего не имеет со «Студей 54». Это будет обычный междусобойчик с музыкой в стиле шестидесятых без обязательных контрдансов – и никаких блесток. Кирпичные стены и приглушенный свет обеспечивали непринужденную атмосферу.
Другое дело – танцоры. Нью-Йорк полон людей, которые очень серьезно относятся к танцам. Днем они ходят на обычную работу, но ночью они преображаются в Джина Келли, Патрика Суэйзи или Майкла Джексона. На них приятно посмотреть, но я молилась, чтобы ни один из них не подошел ко мне. То, что все, что требуется от женщины, это следовать за своим партнером – это миф. Джинджер Роджерс согласилась бы со мной.
В детстве я ходила на уроки авторских танцев в течение восьми лет. Наш преподаватель убеждала нас, что мы должны танцевать для себя. Эта философия применима к многим вещам, и я благодарна ей за то, что она была рядом, когда я была всего лишь человеком-промокашкой.
Мне нравилось, как через движение музыка проходит по телу, но сама никогда не была танцором, на которого стоило посмотреть.
Я до сих пор танцую время от времени, обычно около шести вечера, когда жалюзи опущены, обед в духовке, а дома нет никого, кроме кота. Одна из моих любимых групп – это Lake Street Dive с их крунерским исполнением композиции «I Want You Back». Некоторым не нравятся ее слова, но, на мой взгляд, эта песня точно отражает одну из величайших слабостей человека – хотеть того, что тебе недоступно. Их ведущая вокалистка, Рэйчел Прайс, обладает таким чувственным низким голосом, что я помимо воли начинаю кружиться по комнате – хотя и в замедленном темпе лечебной гимнастики.
Танцевать с Филиппом весело, но рок-н-ролл с ним напоминает вращение в гигантском блендере. Я почувствовала облегчение, когда музыка замедлилась и мне удалось провести рукой по волосам и проверить, не пора ли изображать смущение от намокших подмышек.
Мотаун обладает чувственностью карамельного соуса на шарике мороженого. Он переносит меня в те времена, когда я была подростком, полусумасшедшим от гормонов. Не то чтобы я скучаю по этому чувству. Молодые люди прекрасны, но мне жаль, что им предстоит провести столько лет в этом состоянии. Если бы у меня был выбор – оказаться красоткой с бардаком в голове или ходячей развалиной, исполненной безмятежности и благостных мыслей, я бы выбрала последнее. Старение приносит свое вознаграждение.
Одним из лучших танцоров был потрясающий афроамериканец. Я с восхищением наблюдала, как он семенит по полу. К моему ужасу, он подошел и протянул мне руку. Его единственным мотивом для этого наверняка стала жалость ко мне с моими неуклюжими, приземленными движениями. Когда я объяснила, что не могу и близко танцевать так, как он, он ответил, что, конечно, я могу, и повел меня на танцпол. Он был безгранично терпимым, пока я топталась напротив него, пытаясь подстроиться под его ритм. И только мы начали приспосабливаться друг к другу, как я споткнулась об его ногу.
Если бы я только могла двигаться, как Микейла. Она покачивала бедрами, как пантера. Наблюдая, как они с Джином вливаются в рок-н-рольный номер, я вспомнила наш с Лидией первый вечер на ледяном представлении. Сейчас каток возле Рокфеллеровского центра уже, наверное, растаял. Там, где еще недавно работал ледовый комбайн, сейчас стоят зонты и столики. Я улыбнулась, вспомнив, как решительно я была настроена взять на передержку совсем незаметную кошку, а лучше вообще не брать. Сейчас мне трудно было представить себе Нью-Йорк без Боно.
Целуя Микейлу и Джина на прощание в конце вечера, я пыталась представить, что мы уезжаем всего на несколько дней. Думать, что я навсегда покидаю Нью-Йорк, было слишком тяжело. Я не могла выразить, как я благодарна ей за знакомство с Боно. Как ей удалось так махнуть своей волшебной палочкой, чтобы найти ему любящий дом и Моник, было выше моего понимания.
– Не беспокойся, – сказала Микейла. – Я буду регулярно присылать тебе новости о Боно.
На следующее утро, когда такси с ревом ползло в сторону аэропорта имени Кеннеди, я жадно всматривалась в очертания города, стараясь навсегда впитать их. Где-то в этой массе сверкающих башен Моник смотрит, как Боно входит в новый день. Проехав Таймс-сквер, я представила себе, как Микейла и Вида сидят за своими столами, обсуждая другую книгу, написанную другим автором. А вот в магазине зоотоваров на Второй авеню Блюбел умывается, сидя на прилавке, пока Дорис переставляет товары на полке.
А в это время продавец сумок, должно быть, расставляет свой лоток на углу, а одноногий нищий, возможно, задумчиво смотрит в сторону входа в неприглядное здание с красной дверью.
На берегу реки, в «Байдеви», Джон и его сотрудники, несомненно, принимают новую партию животных, попавших в беду. С потеплением наступит сезон новых котят.
У меня на глазах выступили слезы. Для меня было честью оказаться частью Нью-Йоркского сообщества любителей животных. Мне будет не хватать их всех. Благодаря решительности Виды и Микейлы мне удалось рассказать историю Боно всему миру.
– Ты еще вернешься, – сказал Филипп, нагнувшись ко мне через сиденье и погладив меня по голове.
В конечном итоге принять это решение оказалось несложно. Нью-Йорк и люди, с которыми я там познакомилась, были просто волшебными. Я обожала их, но ничто не могло превзойти обещание провести остаток моей жизни с чудесным человеком, который два десятка лет терпел мои причуды и, тем не менее, утверждает, что любит меня. Несомненно, я тоже любила его. Мы вместе построили дом и семью, которой, как ни странно, мы, кажется, тоже нравились.
– Джона будет рад видеть тебя, – сказал Филипп, когда мы садились в самолет.
– Надеюсь, он не будет наказывать меня за столь долгое отсутствие, – сказала я, застегивая на коленях ремни безопасности.
– Я уверен, что нет, – сказал Филипп.
Когда заревели двигатели, я почувствовала прилив волнения. В этот раз это было не предвкушение поездки в неизвестность, но мысль о возвращении к семье и коту, которого мы очень любили.
Сидя у окна и глядя на лес небоскребов, я представляла где-то там, внизу, маленького котика со стрижкой под льва.
Благодаря Боно часть меня навсегда останется в Нью-Йорке.
Глава 38Пять стражей
Котов, которые много значили в моей жизни, можно пересчитать по пальцам одной руки. У всех пяти были блестящие манеры (когда они решали их продемонстрировать), талант по-своему наслаждаться жизнью и восхитительная способность любить.
Сначала у меня был черно-белый кошак с такой длинной шерстью, что это причиняло неудобство. Как и многие коты персидских кровей, он ненавидел, когда его брали на руки, в особенности дети. И я едва ли могу винить его за это. Если бы у нас на теле росли волосы сантиметров тридцать в длину и какие-то великаны пытались схватиться за них, мы бы чувствовали то же самое. Мы назвали его Сильвестром, в честь кота из мультфильма