[13], заклятого врага канарейки Твити. Сильвестр был достоин своего тезки. Он проводил все дни, лениво валяясь на клетке моего попугая. Бедный маленький Джои замирал на своей жердочке, все больше зеленея, когда кот хлопал хвостом по прутьям клетки. Сильвестру не требовались сверхъестественные способности, чтобы понять, что наша мама не любит кошек. В свою очередь, он при первой же возможности гадил в ее туфли на каблуках. Для того чтобы взгромоздить его зад на ее неустойчивые двенадцатисантиметровые каблуки, требовались немалые способности. Узкие носки требовали огромной точности попадания. Но он искусно прятал свои орудия мести, и каждый раз они обеспечивали желаемый эффект. Сильвестр научил меня тому, что при должном креативном подходе кот может добиваться много.
Папино отношение к котам отличалось от маминого. Однажды на газовой станции он нашел бездомного полосатого котенка, схватил его и привез домой на заднем сиденье нашего старого «Форда Зефир». Оказавшись в доме, котенок немедленно спрятался под кресло. Я очень ждала, когда же он почувствует себя в безопасности настолько, что вылезет оттуда. Когда же он наконец вылез, я заметила, что отметки на его голове образуют букву «М». Когда я начала просить назвать его Мики, родители были слишком растеряны, чтобы спорить. Позже мой брат обнаружил, что у Мики шесть пальцев на передних лапах. Говорят, в Европе многопалых кошек часто убивали за то, что те знались с ведьмами. Тем не менее они были популярны среди моряков, и Эрнест Хемингуэй их любил. Спустя много лет, когда мы посетили котов Хемингуэя во Флориде, мы нашли, что они весьма красивы и приятно ненавязчивы. Несмотря на свое происхождение от литературной аристократии, они заслужили право лежать на траве и вести себя, как обычные коты.
Мики стал моим первым близким по духу котом. Казалось, он знал, когда я нуждаюсь в теплом прикосновении его меха. Когда я возвращалась домой после очередного суматошного дня в школе (Зачем мне эта алгебра?), он ждал меня на верхней ступени веранды. Он все понимал и ничего не просил взамен. Мики научил меня тому, что не существует такого животного, как «просто кот».
После того как я почти повзрослела и выскочила замуж, наш старший сын, Сэм, уговорил меня взять маленькую черную кошку, которую он назвал Клео. Когда после его смерти она стала нашим стражем, я узнала о целительной силе котов и их связи с другими мирами.
Прожив с этими тремя котами, я научилась многому, в том числе тому, как ценить тонкие формы энергии. Они научили меня уважать язык тела, читать свет вокруг животных и людей. Требовать чего-то от кошки – значит накликать беду. Намного лучше смягчить свое сердце и позволить отношениям развиваться.
Я никогда не могла представить себе, что коты способны чувствовать судьбу, но, спустя годы после смерти Клео, когда я приходила в себя после рака, моя сестра Мэри привела меня в зоомагазин. Сумасшедший дурашливый сиамский котенок взобрался по прутьям, вытянул лапу и коснулся моей руки. В этот момент я поняла, что он просит меня забрать его домой.
Джона – писательский кот. Он уже десять лет выполняет эту работу и относится к ней серьезно. Приняв утреннюю таблетку, когда дома остаемся только мы вдвоем, он семенит за мной по пятам. Если я половину утра хожу по дому с кучей стирки или другими поводами не работать, он бросается мне под ноги и с ловкостью пастушьей собаки сопровождает меня в кабинет.
Как только я устраиваюсь перед компьютером с чашкой кофе, он издается довольное «мяу» и прыгает мне на колени. Там Джона дремлет до конца дня, время от времени вмешиваясь в мою работу, чтобы пройтись по клавиатуре или поохотиться на кабель от принтера. Когда я пишу, я предпочитаю отгородиться от всего мира, но Джона не хочет об этом слышать. Если кто-то стучится в дверь, он мчится вниз в прихожую, чтобы узнать, кто там. Он приветствует рабочих, соседей и проповедников с равным энтузиазмом. Менее приветливо от относится к младшим посетителям. Увидев ребенка краем глаза, он мчится как угорелый, чтобы спрятаться.
Мы ведем долгие и звучные разговоры. У него обо всем есть свое мнение. По вечерам Джона успокаивается, только если я сижу в коричневом кресле, а Филипп в красном. Если мы не соблюдаем это правило и меняемся местами, наш одержимый кот воет нам в лицо до тех пор, пока мы не пересядем. Он обожает смотреть телевизор, особенно шоу о животных, сидя на самых мягких коленях, которые находит, то есть обычно на моих.
Жизнь с Джоной научила меня пересмотреть концепцию реинкарнации. Он – человек, запертый в теле кота.
Пятый значимый кот в моей жизни – это Боно. Мои фантазии о передержке сонной старой черепаховой кошки оказались смехотворными. Мы нашли друг друга тогда, когда оба чувствовали себя слегка потрепанными и неуверенными в собственном будущем. Боно напомнил мне, что даже если у тебя латаное-перелатаное прошлое, важно приветствовать каждый новый день танцем и мурлыканьем. Он познакомил меня с необычными людьми и научил меня, что какой бы отчаянной ни была ситуация, всегда остается место для чуда.
От Боно я узнала, что иногда любить – значит отпустить кого-то.
Глава 39В ожидании Боно
Микейла сдержала свое обещание и регулярно снабжала меня новостями о новой жизни Боно. Он больше не был приютским котом, а жил как султан, имея в своем распоряжении многочисленные игрушки и семиуровневую когтеточку. Благодаря обожанию и заботе Моник он пил только очищенную воду. Известно, что черных котов трудно фотографировать, но Микейла заверяла меня, что он набрал вес и обзавелся сияющей шерстью. Я с восторгом узнала от нее, что сейчас, когда в квартиру приходят люди, Боно ведет себя как полноправный хозяин. Кроме того, он обзавелся новыми обязанностями и стал котом-целителем, регулярно оставаясь с пожилыми родителями Моник, которые его обожают. Новый ветеринар Боно настаивает, что ему скорее 8, чем 5 лет. И, что гораздо важнее, у него великолепное здоровье. Кстати, у Джоны лапа тоже заросла.
Я была не единственным человеком, требующим отчетов от Микейлы. После нашего совместного пребывания в Нью-Йорке мы с Лидией стали гораздо ближе друг к другу. Они с Рамоном переехали в квартиру и выглядят очень счастливыми. Рамон завел целый лес из домашних растений – пока это максимально допустимая замена коту в связи с запретом хозяина квартиры. При каждой встрече с Лидией я вижу ее с сумочкой с жирафовым принтом. Я воспринимаю это как наш секретный код – что бы ни случилось, у нас всегда останется Боно и Нью-Йорк.
И, хотя Боно больше не нуждался во мне, мне ужасно хотелось повидаться с ним снова. Спустя два года после нашего прощания, в мае 2015-го, я нашла повод вернуться в Нью-Йорк. Я пыталась снять нашу старую студию, но она больше не сдавалась. После нескольких бесплодных попыток я согласилась на квартиру в Верхнем Ист-Сайде. Ее хозяином был Дэн, любитель водного спорта, а это в наши дни могло означать что угодно.
В этот раз, несмотря на позднюю ночь, водитель, казалось, точно знал, куда ехать. Он плавно притормозил перед старым зданием, окруженным террасой, в районе, который казался весьма цивилизованным. Я с грохотом затащила чемодан по ступеням к дверям квартиры, которой предстояло служить мне пристанищем в течение следующей недели. Выполненная в оттенках коричневого, квартира оказалась точной копией фотографий, которые я видела на сайте. В этот раз мне была доступна такая роскошь, как отдельная гостиная, а спальня выходила на маленький мощеный дворик. На кровати выстроился ряд подушек под огромной фотографией волны, угрожающей в любой момент вырваться из рамки и залить комнату. Я списала это на увлечение Дэна серфингом. В воздухе витал легкий аромат шампуня. Но я почти скучала по дешевому запаху нашей старой квартиры.
Я переоделась и проскользнула между простынями, и тут за стеной раздался мужской голос. Он разговаривал по телефону, перечисляя все подробности прошедшего дня кому-то, кого он называл «любимая». Складывалось такое впечатление, что его офис переполнен демонами и нарциссами. Корпоративная политика одинакова по всему миру. Мне казалось, что прошло несколько часов, прежде чем он сказал любимой, что он ее очень любит и скучает по ней, и мы все, наконец, смогли заснуть.
На следующее утро я проснулась под звук голоса соседа, снова разговаривающего с любимой. Он спал хорошо, спасибо, и надеялся, что она тоже. Он пожелал ей прекрасного дня, сказал, что каждую минуту будет думать о ней и что он ее очень любит. Чмоки-чмоки.
Сравнивать свои отношения с отношениями других бессмысленно. Другие пары могут казаться очень преданными друг другу, но это очень легко разыгрывать на публике. Опять же, если это не странное извращение – говорить в расчете на то, что их разговоры могут быть подслушаны, то, что я слышала, касалось только их двоих. Я улыбнулась, представив себе, что они проходят муки зарождающейся любви. Кольца с бриллиантами и свадебные торты… что может быть романтичнее?
После того, как мой сосед ушел на работу, я открыла французскую дверь. Это был далеко не самый роскошный внутренний двор, но я не хотела пропустить возможность насладиться им в это мягкое весеннее утро. Я обошла горшки с пожухлыми цветами и встала на цыпочки, чтобы исследовать соседский двор, но забор был, как Великая китайская стена. В нем не было ни трещины, в которую можно было бы подсмотреть. Я переставила хлипкий стул на солнце. На соседнем дереве птичка выводила робкую мелодию. С чашкой кофе и New York Times в руках я чувствовала себя практически в раю.
Чтобы убить время до встречи с Боно и Микейлой, я бродила по усаженным деревьями улицам. Верхний Ист-Сайд отделяет от Мидтауна целый мир. Няньки различных национальностей кричали что-то в телефоны, толкая большущие коляски с детьми, которые уже вполне могли бы идти на своих двоих. Крошечный швейцар провожал на улицу подростка в два раза выше его и помогал этому бугаю надевать рюкзак.