Я оторопела, увидев проезжающий мимо лимузин с бледнолицым мальчиком на заднем сиденье. В школьной форме и с волосами, аккуратно разделенными пробором, он показался мне клоном Богатенького Ричи[14]. Мне не показалось, что персонаж комического произведения был срисован с реально существующего мальчика.
Спустя еще два лимузина я поняла, что Верхний Ист-Сайд населяют сотни Богатеньких Ричи. Однако, при всей этой роскоши, мне показалось, что здесь имеет место некая разновидность апартеида. У меня сложилось впечатление, что прислуга воспринималась работодателями не только как нечто самое собой разумеющееся, но и как пустое место. А за углом кучка афроамериканских ребятишек окружила трейлер с бесплатным супом.
В Нью-Йорке можно жить по-разному, но я была благодарна за те недели, что провела с Боно в обшарпанной студии возле Центрального вокзала. Этот малыш с львиной прической открыл для меня душу этого города. И, хотя мне было известно, что Нью-Йорк – суровый город, благодаря ему я всегда буду считать его теплым и великодушным.
Как бы я ни любила этот город, для меня было правильнее жить с Филиппом, семьей и сумасшедшим Джоной. Как бы то ни было, в наши дни мир очень тесен. Я успокоила себя тем, что Нью-Йорк и Мельбурн находятся всего лишь в одном дне полета друг от друга.
Бредя мимо маленьких ресторанчиков и маникюрных салонов, я старалась отвлечься. Но не могла дождаться минуты, когда увижу Боно.
Глава 40Насиженное гнездо
Мое сердце упало, когда Микейла сказала мне, что Моник и Берри уехали на пару дней. Встреча с Боно откладывалась в дальний ящик.
Что-то уловив своим шестым чувством, Микейла пригласила меня на вечер моей мечты – ужин в отеле «Алгонкин», после которого мы пошли на мюзикл «Американец в Париже». Я долгие годы с благоговением думала об «Алгонкине» и остроумном круге писателей, ежедневно обедавших здесь в 20-е годы. К счастью, в отеле сохранилось достаточно темного дерева и ковров, чтобы сберечь дух Дороти Паркер, Гарольда Росса, Роберта Бенчли и других.
Микейла и Джин ожидали меня в фойе. Когда мы протянули руки навстречу друг другу, мне показалось, что мы расстались всего пять минут, а не два года назад. Когда мои дети переживают из-за разлуки с друзьями, которые куда-то переезжают, я говорю им, что расстояние мало влияет на настоящую дружбу. Кроме того, моменты, проведенные с людьми, с которыми у вас было общее прошлое, – они как первосортный коньяк: чем реже, тем ценнее.
– Ты знакома с Матильдой? – спросила Микейла.
Мысленно сверив это имя со списком ее друзей и коллег, я не вспомнила Матильду.
Микейла указала на серую с белым кошку породы рэгдолл в другом конце зала, занятую приветствием гостей.
– Кошка из этого отеля, – сказала Микейла. – В «Алгонкине» живут Матильды, начиная с 30-х годов. Конечно, это разные кошки, но имя одно и то же. Если это не кот. Тогда его зовут Гамлет.
– Так по-шекспировски, – улыбнулась я.
– Ну, мы же в театральном квартале, – сказала Микейла. – Это имя предложил один актер.
Я прошла через комнату и склонилась перед Матильдой. Моя дань почтения была принята, доказательством чего служило прикосновение королевского языка к тыльной стороне моей ладони.
– У Матильды есть собственная страница в фейсбуке, – сообщила Микейла.
Естественно. У какого уважающего себя топ-менеджера отеля ее нет?
Мне всегда нравился Гершвин, а «Американец в Париже» оказался приятным коктейлем. Танцоры напомнили мне Боно, когда его лапки едва касались пола. Увидев, как молодой артист выгибает спину назад, я содрогнулась и понадеялась, что он не обрекает себя на артрит в недалеком будущем. Когда я была моложе, я считала, что танцы и акробатика – это позерство. Сейчас же я смотрю на них открыв рот и не понимая, как человеческое тело способно вытворять такое.
Я как раз вовремя поймала такси по пути домой, чтобы услышать, как мой сосед желает любимой спокойной ночи… Сначала ты клади… давай… люблю тебя… Ты все еще там?.. О! Нет, сначала ты клади!
Одно из качеств, которые мне нравятся в котах, это их умение оставаться невидимыми. В США примерно 75 миллионов собак – по сравнению с 85 миллионами кошек. Кошки прячутся по домам и квартирам. Они наблюдают за миром с садовых заборов или из-под ограды. Коты подсматривают за людьми, но мы редко их видим. Только хвост, исчезающий под забором, занавеска, качнувшаяся в окне. Осознавая чувствительность других, коты прилагают усилия, чтобы не оставлять следов. Собаки же требуют к себе повышенного внимания. Они гадят на тротуаре, уверенные, что кто-то другой будет разбираться с этим. Мне казалось, что на улицах Верхнего Ист-Сайда каждый третий человек шел в сопровождении крошечной собачки на поводке. Я остановилась перед окном груминг-салона, чтобы посмотреть, как собакам делают диковинные стрижки. В окне собачьего детского сада можно было видеть беспокойное море мопсов и померанских шпицев, миниатюрных пуделей и терьеров. Усталая женщина ходила за ними со шваброй. Она явно не претендовала на звание самого счастливого работника года.
В прошлый раз, когда я была в Нью-Йорке, мне не приходилось всерьез рассматривать метро. Но, живя в Верхнем Ист-Сайде, мне пришлось отнестись к нему по-другому. С учетом того, что в час пик я старалась держаться от него подальше, подземка показалась мне очаровательно устаревшей и почти просторной по сравнению с токийской.
Встав на Центральном вокзале, я прошла вдоль знакомых магазинов и ящиков с оранжевыми тюльпанами на Вторую авеню. В Нью-Йорке все время весна. Здесь было столько вещей, по которым я скучала: грохот поездов под ногами, пар, вырывающийся из решеток и люков, как будто город был готов взорваться в любую секунду. И пожарные гидранты. В любом другом известном мне городе тебе не придет в голову еще раз обернуться на пожарные гидранты, но в Нью-Йорке они представляют собой миниатюрные произведения искусства. Я сделала остановку в булочной, где мы с Лидией умяли пирожное с миллионом калорий. Я заказала себе такое же во имя былых времен, но чувствовала себя при этом преступницей из-за того, что разделить его было не с кем. Как призрак, вернувшийся на место былой любви, я совершила сентиментальную прогулку на пересечение с 44-й. Как только продавцы сумок поняли, что я не их потенциальный покупатель, они повернулись ко мне спиной. Возле нашего старого дома тот же старик-нищий грел свою культю на ступеньках и жевал что-то из бумажного пакета. Я пожалела, что мне не хватило смелости подружиться с ним, когда я жила там.
Стоя на тротуаре и всматриваясь через его голову в красную дверь с замком в форме сердца, я почти почувствовала себя снова дома. Но, хотя места и были до боли знакомыми, я снова стала чужой. Даже если бы мне удалось вычислить, какой из звонков принадлежит Патрику, он, наверное, уже забыл меня. Я не вызвала рябь на поверхности его существования. За два года не изменилось ничего и изменилось все. Нас с Боно больше там не было.
Глава 41Жить, как кошка
Надежда снова увидеться с Боно таяла. Я решила, что, наверное, это хорошо. Сейчас у него была новая жизнь, и он наверняка не вспомнит меня. Кроме того, я не имела права врываться в жизнь Моник и даже частично претендовать на него.
Микейла порекомендовала мне не пропустить выставку кошек в нью-йоркском Японском обществе на Западной 47-й улице, 333. Японцы – давние любители котов, и некоторым гравюрам по дереву было по несколько сотен лет. Уютные бытовые сценки изображали котов в разных настроениях – от яростных охотников до мохнатых игрушек. Мое внимание привлек кот-философ, сидящий на подоконнике и взирающий на Фудзи. Коты сопровождают людей на каждом этапе жизни.
Во время последнего визита в Японию я была совсем не готова увидеть разруху около Сендая, где в 2011 году пронеслось цунами и поглотило целую деревню. Годы спустя после происшествия я была потрясена тем, какой обширный участок прибрежной земли был до сих пор необитаем. Тысячи людей потеряли дома и горевали по погибшим. И, хотя масштабы потерь превысили все мои ожидания, я обнаружила, что многие люди ничего не хотят так сильно, как поделиться своими историями. Это такая базовая потребность, и я подумала, что, возможно, придавая трагическим событиям логическую форму, мы помогаем своему мозгу освоиться с травмой. На человеческом уровне я чувствовала, что удостаиваюсь высокой чести, когда незнакомый мне человек из этого утонченного и замкнутого общества хочет разделить со мной свою боль. Зачастую все, что нужно человеку, это быть выслушанным с глубоким сочувствием.
Одним из невысказанных ужасных последствий цунами стала потеря стольких животных. Возможно, имела место пара случаев чудесного спасения, как у Боно, но в большинстве случаев для их спасения не было времени, не было надежд. Люди, которые принимали меня, показали мне больше могил, чем мне приходилось видеть когда-либо. Над рядами блестящих черных надгробий стоял запах ладана. Над могилой склонился старик, чтобы возложить на нее желтые хризантемы. Небольшая семейная группа собралась вокруг другой в безмолвных слезах.
Многие люди, пережившие болезни или трагедии, напоминают мне котов. Как Боно в своей клетке в «Байдеви», они принимают тот факт, что могут провести долгое время в плену у своей скорби. Но это не мешает им время от времени бегать, охотясь за носком. Как будто их мучительные переживания дали им возможность наслаждаться вкусом жизни.
Будущее Боно было ограничено, но он не предался тревогам и не терзался из-за того, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он не потерял дом во время урагана «Сэнди».
Кот с львиной гривой каждый день с любопытством встречал утреннее солнце. Для него каждое мгновение было наполнено приключением. Он не испытывал разочарования ни при виде таракана, ни при виде мягкой игрушки.