Француженки всюду ходят пешком. Ходьба и прогулки поддерживают их в тонусе, но в то же время соединяют с землей. Это способ общения с природой, связи с друзьями и соседями, связи с обществом. Я твердо уверена, что тот факт, что французский холодильник «идет», а не «бежит», взаимосвязан с отношением французов к еде, трапезе, электричеству и ходу времени.
Элегантность каждый день
Моя учительница французского, Марселина, никогда не говорила мне, сколько ей лет. Говорить о возрасте – это не по-французски. Наши встречи с ней проходили по строгому распорядку, неделя за неделей. Когда я делала Марселине небольшие подарки, она всегда присылала мне очень красивую открытку с благодарностью – по обычной, старомодной почте. Как-то раз я получила от нее небольшую открытку с двумя симпатичными овечками (она называла меня своей овечкой) и маленьким засушенным цветком. Я до сих пор храню все ее письма и открытки!
Марселина не пользуется электронной почтой. Она вообще не пользуется компьютером. Она любит читать стихи и романы. Ей нравятся старые черно-белые фильмы, которые показывают по каналу The Turner Classics Network. Да, она живет в стиле дзен. Когда я прихожу к ней, то всегда замечаю на столе, за которым мы занимаемся, новый букет или красивую вазу с цветами. Весной она ставит в вазу душистые гиацинты, а зимой украшает стол небольшой вазой с мандаринами. На подносе всегда стоит минеральная вода с тонкими ломтиками лимона или лайма. Поднос – это часть атмосферы ее дома. Два простых стакана с водой неожиданно становятся праздничными, даже торжественными, когда стоят на подносе с красивыми салфетками и подставками. Однажды Марселина испекла крохотные хрустящие, очень тонкие печеньица, которые называются Tuiles. Когда я сказала ей, что они мне очень понравились, она дала мне с собой целую коробку. Эти печеньица очень легкие и почти не сладкие. А поскольку я – настоящая американка, то, вернувшись домой, я тут же все их съела! Очень легко найти рецепт такого печенья. Хотя туда входит сахар и сливочное масло, калорийность печенья удивительно низка.
Во время нашей первой встречи Марселина сказала, что из меня получится хорошая ученица – уж очень я любопытна. Она сказала, что в этом и заключен секрет жизни. Со временем, когда мы стали более близки друг другу, она рассказала мне о своем детстве во Франции. Она рассказала, как ценит все вокруг – небольшие стаканы с минеральной водой, цветы в своем саду, свою коллекцию написанных от руки писем и фотографий.
Марселина ничего не воспринимает как должное. Должна признаться, что у нее я научилась очень многому, а не только умению правильно говорить по-французски. Марселина учит меня настоящей жизни. Должна признаться, она очень напоминает мне мою бабушку. Когда бы я ни приехала, она всегда выглядит очень элегантно. Марселина – стройная женщина. Весь ее макияж состоит из бледно-розовой помады. На ней всегда красивые шарфы и очаровательные украшения. Она пользуется духами Guerlin, но, как истинная француженка, никогда не говорит, какими именно. Это ее тайна. А ее прическа? Она всегда зачесывает волосы наверх и собирает их в небольшой пучок.
Я знаю, что Марселина увлекается древним учением фэншуй. Каждый день она устраивает себе дзен-медитацию. Фэншуй – это учение о расположении предметов в пространстве. Тщательно продуманное расположение – это проявление уважения к прошлому, настоящему и будущему. Постигнув тайный язык цвета, формы, направления и внимания к деталям, можно обогатить свою жизнь творчеством, красотой и энергией. Два сверкающих стакана минеральной воды с ломтиком лимона, плавающим на поверхности, поставленные на яркий поднос. Поднос со стаканами оказывается на столике рядом с вазой, в которой стоит букет только что срезанных цветов из собственного сада. Все это – настоящий фэншуй. Урок французского с Марселиной – это урок дзен. Мне пришлось отказаться от первоначальной идеи научиться «Говорить по-французски за десять простых уроков!». Вместо этого я стала учить стихи Жака Превера. Я узнала, как во Франции девушки обрывают лепестки маргариток, чтобы узнать, любят ли их парни. Они повторяют не просто «любит – не любит». Марселина научила меня обрывать лепестки и повторять за ней:
Il m’aime un peu. (Он любит меня чуть-чуть)
Beaucoup. (Сильно)
Passionement. (Страстно)
À la folie. (Безумно)
Pas du tout. (Не любит совсем)
Разве это не лучше, чем просто гадать «любит – не любит»? В этой короткой считалочке скрываются самые разные этапы любви и романтики. Она говорит о том, что наше сердце постоянно меняется. Когда любовь такова, просто невозможно не жить настоящим. Истинное состояние дзен.
Ничего не делать, только есть, пить и гулять
В прошлом году воскресным утром я проснулась в отеле в Тулузе. Девушка в приемной сообщила мне, что в воскресенье большинство магазинов закрыто и в городе нечего делать – «только есть, пить и гулять». Именно так я и поступила. После обеда я сидела на площади Капиталь. И там я познакомилась с очаровательной Жасмин – студенткой университета. Мы проболтали с ней почти час. Потом она поднялась, чтобы уйти, но сказала, что с удовольствием встретилась бы со мной позже. Смешно, но моим первым побуждением было отказаться, сказать, что я слишком занята. Однако я не была вообще занята. Было воскресенье. Мне оставалось только есть, пить и гулять. Интересно, что мне сразу же захотелось привычно сказать о своей занятости, хотя я была свободна. Я поняла, что это чисто автоматическая американская реакция. Мне явно нужно было притормозить.
И мы договорились встретиться позже и выпить bière avec grenadine. Пиво с гренадиновым сиропом – это восхитительный, очень вкусный напиток. Сироп придает пиву красивый рубиново-красный цвет и делает его сладким. (Кстати, вы и сами можете приготовить гренадин, смешав равные количества гранатового сока и сахара. Размешивайте, пока весь сахар не растворится, а потом поставьте сироп в холодильник. Гренадин – важнейший компонент коктейля Shirley Temple. В детстве я его просто обожала!)
Мы с Жасмин прекрасно провели вечер в интереснейшем районе города, вдали от толп туристов. Сначала мне казалось странным проводить вечер в обществе девушки, которая в дочери мне годится, но потом я расслабилась, поняла, что у нас много общего. Мне было чему научиться у этой очень интеллигентной (и красивой!) молодой девушки. Когда мы говорили о joie de vivre, она сказала, что для человека очень важно иметь личное время. Ей казалось, что американки постоянно куда-то спешат – и это удивительно. А потом она сказала, как важно найти внутреннее равновесие, и спросила: C’est zen, non? (Это же дзен, разве нет?) И я согласилась с ней: Да, это действительно дзен. И очень по-французски.
Немного свежести
Вернувшись в Овиллар, я отправилась вместе с Денизой и Шерил на еженедельный рынок в Валанс д’Ажан. И там я узнала, как нужно покупать продукты по-французски. Дениза Эмануэль-Клеман – американская писательница из Лос-Анджелеса. В тот день она рассказала мне, как покупала груши у торговца фруктами. Он спросил, когда она собирается их съесть. Дениза удивилась, почему он спрашивает. И торговец объяснил, что может дать ей спелые груши, которые можно съесть сегодня, или другие, которые дозреют завтра, или третьи – созреющие через три дня. Он тщательно и любовно выбрал ей идеальные груши и сложил их в маленький коричневый пакет. Когда мы наслаждались этими грушами за ужином, то оценили внимательность торговца в полной мере. Каждая была абсолютно спелой – и каждая была выбрана для нас с любовью.
Французские женщины очень тонко чувствуют мимолетность жизни и свежести. Они покупают хлеб каждый день. И это не лишняя забота, а возможность немного пройтись, подышать свежим воздухом, встретиться с соседями и друзьями, поболтать с хозяйкой булочной. Никто не хранит десяток багетов в морозильнике. Очень немногие французы покупают хлеб впрок. Я думаю, что это часть их глубоко укоренившейся философии: никогда не знаешь, что сулит тебе завтрашний день. Новое вторжение? В любом случае, французы считают, что загадывать на будущее совершенно бессмысленно.
Американцы полагают, что, покупая сразу много, они экономят деньги. Но чтобы сохранить 30 фунтов говядины, нам нужен мощный морозильник, который потребляет много электричества и занимает много места… Счета за электричество растут. Кроме того, трудно поверить, что размороженное мясо будет таким же вкусным, как парное, которое вы только что купили у своего мясника. Закупая продукты в большом количестве в огромном, безликом супермаркете, вы лишаете себя возможности ощутить счастье общения с другими людьми. Как же почувствовать себя частью общества? Как обрести равновесие? Как установить связь с собственным сердцем? Супермаркет – это не дзен, это не по-французски. Это не принесет вам счастья. (Да, во Франции существует множество очень больших магазинов и есть даже supermarche (супермаркет), но такого гигантского гипермаркета, как Walmart, вы там не найдете.)
Хочу вас порадовать: даже Walmart уже понимает, что больше – еще не означает лучше. Счастлива сообщить, что мегасеть потихоньку начинает экспериментировать с новым видом покупательского опыта в некоторых регионах. В Аризоне вместо одного огромного, безликого ангара построили ряд небольших магазинов Marketside. Эти магазинчики напоминают целую деревню, где есть маленькая пекарня, кулинария, магазин свежих продуктов и несколько кафе. Американские женщины высказались, и большие корпорации начали к ним прислушиваться!
Даже если вы живете там, где есть только один огромный супермаркет, у вас все равно есть возможность познакомиться с мясником или тем, кто разделывает рыбу, и установить с ними человеческие отношения. Я часто прошу продавца рыбы в Stop and Shop посоветовать мне, как готовить ту или другую рыбу, и он с удовольствием мне помогает. Кроме того, для женщины это отличный способ попрактиковаться в искусстве флирта. Не поймите меня превратно – я замужняя женщина! Но очень важно при каждой возможности завязывать разговор и, конечно же, видеть и быть увиденной.