A votre santé!» (За ваше здоровье!). А потом мы выпили всю бутылку вина, съели весь сыр и все крекеры, а еще большую гроздь винограда и яблоки, которые я нарезала для «пищеварительного баланса».
Сколько очков присудили бы нам Следящие за Весом? Наверное, целую сотню. А может, и две. Точно не знаю, но, думаю, вся неделя пошла прахом!
Как вам это понравится
Прочитав наконец-то книгу, о которой я так мечтала, я поняла, что мне есть чему поучиться. И главное – это размер порций! Они должна быть маленькими. Книга Мирей Гильяно полностью изменила мое отношение к еде.
Но пришлось мне нелегко. Если ты – крупная американская женщина (а я именно такая!) с огромным американским аппетитом, то как же тебе принять идею маленьких порций? Как наесться, если в ответ на вопрос: «Как вам это понравилось?» – хочется сразу же закричать: «Хочу еще, еще, еще, еще!» И речь тут не только о еде. Мы всегда хотим больше: больше любви, больше денег, больше комплиментов, больше внимания, больше нарядов, больше туфель – еще, еще, еще, еще! Мне не терпелось узнать, как французские женщины ухитряются быть счастливыми, довольствуясь меньшим. Как они преодолевают свою неуверенность? Как они находят то je ne sais quoi (не знаю что)?
Задать этот вопрос моей французской бабушке я не могла. Она умерла много лет назад и унесла с собой секрет joie de vivre. Она не успела поделиться со мной своей savoir vivre (житейской мудростью).
Я – американка. Еда для меня – не просто питание, а нечто большее. Это своего рода эмоциональное топливо. Это лекарство. Это таблетка счастья. Еда приносит комфорт – порой даже избавляет от невысказанной боли. А иногда это разновидность мести. Естественно, если к еде относиться без уважения, она может стать опасным оружием. Она может насытить тебя, но в то же время и уничтожить.
Наверное, именно поэтому моя французская бабушка строго-настрого запрещала нам появляться на кухне в перерывах между трапезами. Летом я жила у них с дедушкой, пока мама лежала в больнице. До сих пор помню, как вкусно бабушка готовила. У нее все было вкусно и ароматно. У нее всегда была масса свежих овощей из собственного огорода. Да, она добавляла сливочное масло, когда готовила тыкву и стручковую фасоль. В истинно французском стиле бабушка подавала еду на маленьких тарелках. И порции ее были достаточными – но не больше. Мы очень быстро научились не просить добавки. Правда, бабушка всегда подавала десерт. Никогда не забуду свежие персики с ванильным мороженым, которое она готовила в собственной мороженице.
А когда обед заканчивался и посуда была вымыта, кухня закрывалась – насовсем. Если бабушка видела, что я начинаю крутиться возле кухонных шкафов жаркими летними днями, она сразу же отправляла меня подышать свежим воздухом. Когда мне было уже за двадцать, я прочла роман Джудит Кранц «Крупинки».
Читая главу о том, как толстая американка из Бостона приезжает жить в Париж, а хозяйка ее квартиры просто-напросто запирает холодильник на замок, я сразу же вспомнила бабушку!
Героиня романа, Валентина, возвращается в Америку полностью изменившейся. Она стала стройной, изысканной женщиной. Она усвоила французский метод обретения равновесия и баланса. Мне кажется, что такое отношение к еде выработалось у французов из-за долгой истории борьбы и лишений. В прошлом в истории этой страны произошли ужасные события, которые приучили французов ничего не воспринимать как должное. Я слышала, что улитки и лягушачьи лапки отнюдь не были уделом гурманов. Они стали пищей из-за суровой необходимости. Людям не хватало цыплят, рыбы и говядины, и им приходилось быть изобретательными. Возможно, французские femme d’un certain âge так тщательно следят за весом, потому что быть толстой – это непатриотично, а стройность – это проявление уважения к тяжелой борьбе, которую их родители, бабушки и дедушки вели во время войн. Имея за плечами такую историю, люди просто испытывают чувство вины за переедание и любые излишества. Мне кажется, что это так.
Никаких коров
Во Франции на привычку «пастись» у холодильника смотрят неодобрительно. Время трапезы священно, и к нему нужно приходить с должным аппетитом. Французские трапезы – это настоящая радость, праздник, важный момент жизни, когда формируются отношения, решаются семейные проблемы, вспыхивают искры любви, обсуждаются важные вопросы. Это важнейший источник удовольствия в жизни любого француза. Очень важна беседа. Искусство беседы во Франции доведено до высочайшего уровня. Это действительно искусство. Интеллигентный и остроумный собеседник станет желанным гостем за любым столом.
Француженки от ужинов с родными и друзьями получают очень многое. Они могут поговорить о том, как прошел их день, и превратить хаотичные разнообразные события в нечто упорядоченное. Мы все знаем, что женщинам нравится разговаривать. Мы хотим быть услышанными. Сидя за красиво накрытым столом (может быть, даже со свечами и приятной музыкой), мы учимся связывать трапезу с joie de vivre и находить счастье, преломляя хлеб.
Поскольку процесс еды во Франции неразрывно связан с общением, то тайные ночные перекусы в одиночку для французов совершенно неприемлемы. Во-первых, они наедаются за ужином. Во-вторых, ощущение сытости длится часами. Более того, ужин в обществе других людей – это не просто процесс насыщения. Это разговоры, смех, общение – это пища для сердца и души. А со счастливым сердцем трудно выйти из-за стола неудовлетворенным. Такая трапеза воздействует на эмоциональную сторону сердца и души человека. Она удовлетворяет не только голод, но еще и желание быть любимым.
И в этом смысле можно сказать, что трапеза – это любовь. А чувствуя себя любимыми, мы счастливы.
Желание быть увиденным
Однако усвоить новый образ питания и уважения к пище не всегда легко. У нас за плечами долгие годы использования еды в медицинских целях. Должна признаться, что порой мне кажется, что я сама виновата в своей полноте. Не в самой полноте, а в плохом отношении к себе, в ощущении того, что я «недостаточно хороша» – и в плане физической красоты, и в плане своего места в мире. Я всегда ощущаю свои недостатки – почти как «гандикап» в гольфе.
Мне даже выгодно иметь эти недостатки, чтобы от меня ожидали меньшего.
В моем случае подобные «изъяны» несут и эмоциональную нагрузку. В свое время мы с мамой попали в серьезную автомобильную аварию, и мама стала инвалидом, а я практически не пострадала. С тех пор я постоянно терзаюсь чувством вины.
А вот если бы у меня не было лишнего веса, то, как мне кажется, я могла бы быть человеком сильным и абсолютно уверенным в себе. Но, с другой стороны, если бы я была сильной и уверенной, то, боюсь, от меня слишком многого бы ожидали. Да и другие женщины стали бы меня недолюбливать. А мой недостаток – лишний вес – говорит миру: «Вот видите, я тоже несовершенна и уязвима».
Можно подумать, что крупная фигура делает человека сильным и большим, но это не так. Это своеобразное наказание самого себя. Это все равно что заставить себя выйти на улицу, надев трусы на голову. То есть сделать нечто нелепое, что все увидят: «Надо же, она надела трусы на голову! Что с ней случилось?» Возможно, это и есть часть уравнения нашей уязвимости – я хочу быть увиденной. Думаю, что такая проблема есть у всех женщин, даже у моего кумира Опры Уинфри. Все мы хотим, чтобы нас ценили, принимали и любили такими, каковы мы есть, несмотря на нашу борьбу с лишним весом, а может быть, и за эту борьбу. Мы чувствуем себя уязвимыми и несовершенными, но мы именно таковы. Именно наши человеческие слабости и несовершенства делают нас такими, каковы мы есть.
Реальные фигуры
Ну а теперь, если все это действительно так, сообщу вам и хорошие новости. У нашей проблемы есть решение, и француженки могут нам в этом помочь. Если мы боремся с лишним весом, то нам нужно, чтобы кто-то нас принимал. Прямо сейчас. Нам нужно быть увиденными – во всем нашем несовершенстве! Начните с ходьбы. Да, да, именно с ходьбы! Может быть, вы и не живете в Париже или французском городке, где можно каждый день ходить на рынок. Но вы всегда вольны поставить машину подальше от магазина и дойти до него пешком. А если вам нужно пройтись по нескольким магазинам, то поставьте машину в конце улицы, а потом пройдите ее до конца и вернитесь обратно, по пути делая покупки. Возьмите с собой холщовую или соломенную сумку. Ходьба – прекрасное упражнение, доступное каждому. А сумки с покупками укрепляют мышцы рук! А, кроме того, это прекрасный способ достижения полного единства разума, духа и тела. Если вы находитесь не в лучшей физической форме, то скоро это почувствуете. Вы выдохнетесь и устанете. И это очень важно.
Вы так привыкли ездить повсюду на машине, что набрали лишние килограммы, сами того не заметив.
Но когда вы начнете ходить, то сразу же это почувствуете. Кроме того, вас будут видеть. Вы ощутите реакцию людей на свое присутствие. Улыбаются ли прохожие, заметив ваш красивый синий шарф? Обращают ли они внимание на ваши туфли? А еще вы будете видеть свое отражение в витринах. Все это укрепляет ощущение присутствия в этом мире. Нет, вы вовсе не невидимка.
Да, конечно, вам не всегда будет нравиться то, что вы увидите. Возможно, вы поймете, что за зиму набрали несколько лишних килограммов. Ну и что? Если вы увидите себя в этом мире, то наверняка увидите и других женщин, похожих на вас. Может быть, мы все за зиму набрали несколько килограммов. Однако женщины все равно ходят по улицам, сидят в кафе или стоят в очереди на почте. Уверена, что вы заметите: некоторые из них одеты очень хорошо и даже изысканно. В борьбе с весом есть и свои плюсы: она будит воображение и учит ценить шарфы, шляпы, туфли и украшения.
Понимаете, если мы будем прятаться от стыда за себя, то это ничем нам не поможет – и не поможет обществу в целом. Спрятавшись, мы начнем есть еще больше. Так почему бы не поступать так, как поступают француженки? Они совершенно спокойно относятся к лишнему весу. Они не сходят с ума от диет. Они спокойно выходят в свет и говорят друг другу о том, что поправились. Они не делают из этого проблемы. Они слышат, что говорит им их тело – идет ли речь о лишних килограммах или о лишней худобе. А потом они кое-что меняют, оценивая перспективу в целом. Но отнюдь не садятся на строгую диету, потому что любят и ценят свою вкусную кухню.