Счастье не приходит от чего-то великого и грандиозного. Счастье – это коллекция ярких, маленьких моментов, которые собираются воедино, как бусины в ожерелье. Один момент сменяется другим, а тот – другим, и другим, и другим… Каждый момент вашей жизни – сидите ли вы под большим деревом возле здания городской библиотеки, задыхаетесь ли от восторга во время Бостонского марафона или просто чешете за ухом рыжего котенка, – каждый такой момент открывает вам какие-то новые стороны вашей личности. И в подобных моментах и скрывается ваша личная joie de vivre.
(О, я кажется забыла сказать: после возвращения из Франции я все же взяла в местном приюте рыжего котенка!) Bonjour, мистер Веснушка!
Наполовину полный стакан
Вы пока не поняли, как найти собственную joie de vivre? Попробуйте для начала изменить образ мыслей. Попробуйте стать абсолютным оптимистом. Мой отец с 40-х годов любит петь эту песню – Accentuate the Positive. Я тоже люблю ее, потому что смысл ее предельно ясен. Будьте оптимисткой. Ищите в этом мире и в своей жизни только хорошее.
Когда я спрашиваю отца, стоит ли мне заниматься каким-нибудь проектом, он всегда спрашивает: «А это весело?» Да, он считает, что именно это и есть самое главное. И каким бы глупым это вам ни казалось, но я считаю его совет по-настоящему мудрым. Очень трудно серьезно заниматься чем-то в течение долгого времени, если в этом нет ничего радостного. А если вам это не в радость, то вы и не вкладываете в работу всю душу. Да, порой работа бывает трудной и напряженной, даже тяжелой. Но если вам нравится ею заниматься, она вообще перестает казаться работой. Раньше я считала отца немного наивным, но чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю, насколько же он мудрый человек!
Удивительно, правда?
Мой необычный кофе
Об этом я думала утром, когда варила себе кофе в Кейп-Код. Процедура приготовления кофе у меня очень сложная, поэтому давайте я вам все объясню. Сначала я достаю свою специальную чашку для café au lait (кофе с молоком). Эту чашку мне подарила дочь. Она пошла в магазин Color Me Mine и раскрасила ее сама. Это один из забавных магазинчиков, где вам дают чашки или вазочки, краски, кисти и губки, и вы можете раскрашивать изделия по своему усмотрению. Эта чашка мне очень дорога. Внизу дочь оставила свою подпись. Чашка серовато-зеленая, а внутри нарисован большой желтый цветок. Но вернемся к моему кофе. Вот как я люблю его готовить. Я подогреваю 2/3 чашки обезжиренного молока, потом кладу две чайные ложки молотого эспрессо в фильтр Melitta и устанавливаю его на чашку. Но поскольку у меня большая чашка, а фильтр маленький, то мне приходится придавливать его двумя ножами. А потом я заливаю кофе кипящей водой. Я поступаю так уже много лет. Меня часто спрашивают, почему я не возьму другую чашку или большой фильтр, почему я не куплю электрическую кофеварку или не заведу себе френч-пресс. Сама не знаю! Просто такой у меня маленький ритуал.
В следующий раз, когда задумаетесь, стоит ли вам взяться за новый проект, спросите себя: «А это весело?»
Честно говоря, ритуал мой меня немного смущает. Но когда я вернулась из Франции, то подумала: а если бы я увидела, что таким странным образом варит себе кофе француженка? Сказала ли бы я: «О, она просто сумасшедшая?» Нет. Я подумала бы: «Надо же, как интересно. Как экзотично!» Я с готовностью приняла бы этот обычай. И даже наверняка написала бы об этом в книге!
К чему я это все говорю? Просто мы сами и наши действия во многом зависят от восприятия. Если бы вы отступили и посмотрели на себя чужими глазами – например, глазами иностранца, – то отнеслись бы к себе немного терпимее. Вам было бы проще простить свои странности и слабости, свои особенности, которые делают вас – самой собой. Уверена, что когда мы смотрим на родной город глазами туриста, когда мы останавливаемся и начинаем ценить собственную жизнь – и не просто ценить, а по-настоящему ее любить! – то мы обретаем истинную joie de vivre. Обретаем настоящее счастье.
Французы умеют ценить joie de vivre, потому что живут в небольшой стране. Им проще отправиться за границу, а потом вернуться домой с новым взглядом и начать ценить родной дом пуще прежнего. А может быть, им легче искать что-то новое среди драгоценного старого. Франция не раз была оккупирована. Совсем недавно ее гражданам пришлось пережить голод и лишения. А может быть, это объясняется тем, что Франция – сельскохозяйственная страна и народ ее ощущает близость к земле, даже те, кто живет в городе.
Да, мы очень не похожи друг на друга, но наши французские сестры могут преподать нам массу полезнейших уроков. Для начала давайте попробуем найти смысл в том, чтобы куда-то выбираться и отправляться в новые, иные места. Нет, вовсе не обязательно отправляться в круиз в Патагонию.
А что, если побывать в соседнем городке, где вы никогда не бывали? Что, если нарушить повседневную рутину? Что, если притвориться туристом в собственном городе? Попробуйте взглянуть на собственный мир новым взглядом.
Сделайте это, и вы ощутите любовь к жизни – не просто любовь к экзотическому месту или необычному человеку, а любовь к тому, что сейчас происходит в вашей собственной жизни.
Попробуйте посвятить день самой себе. Устройте себе мини-отпуск в собственном Тайном саду. Моя подруга с севера Франции, Марджи, считает, что мы просто обязаны посвящать время самим себе. Правда, даже ей это не всегда удается.
Вот что она недавно сказала мне о природе счастья:
По-моему, joie de vivre – это настоящее, подлинное понимание того, что мы не можем жить вечно, мы не притворяемся бессмертными. Я рада, что в 58 лет чувствую себя такой бодрой и полной сил, но в то же время понимаю, что смертна. Всему есть свое время и место. Без смерти жизнь не была бы историей, потому что любая история имеет конец… Во французском языке есть выражение «changer les idées»[28]. В английском такого нет. Смысл этого выражения не в том, чтобы изменить свою точку зрения. Оно означает отправиться куда-то и забыть обо всем, что было в твоей голове, ради чего-то иного – устроить перерыв, настоящий перерыв. Просто забыть обо всем, сменить обстановку. Жить настоящим. Отпуск меняет все. Раньше я начинала скучать. Теперь же я ценю каждый свободный день. Я привыкла постоянно работать или заниматься чем-то еще. Сегодня я счастлива, предвкушая день, посвященный работе в саду, теплую ванну. Я счастлива, зная, что меня ожидает весеннее утро, когда я смогу подняться, выйти из дома и заняться чем-то полезным в собственном саду.
А недавно я поняла, что в моем возрасте нет никакого смысла видеть стакан наполовину пустым. У меня просто слишком мало времени. Мне нужно заполнять все наполовину полные стаканы – и наслаждаться ими.
Папина дочка
Меня так никогда не называли. В детстве я никогда не была особо близка с отцом. Он часто уезжал в командировки, и мама считала меня своей собственностью, не подпуская к отцу. (Но это совсем другая история.) Я была частью «команды девочек», куда входила и мама. А брат и отец составляли «команду мальчиков». Я росла типичной девочкой, для которой самым главным были наряды, косметика, танцы, театры и вечеринки. Когда отец уезжал, мы ели на ужин мороженое и до ночи смотрели старые черно-белые фильмы. О природе я вообще ничего не знала. Я не ездила в лагеря и никогда не плавала на каноэ с отцом и братом. Я не училась вязать морские узлы и менять масло в машине.
«Настоящее путешествие, полное открытий, – это не поиск новых пейзажей, а новый взгляд на привычное».
Однако в 1997 году моя мама умерла. И я впервые по-настоящему «познакомилась» с отцом. Никогда не забуду, как мы встретились на парковке возле хосписа в Бренфорде, штат Коннектикут. Мы пожали друг другу руки, как посторонние люди, которые встретились впервые. Мы ощущали странную неловкость, но не могли позволить, чтобы так продолжалось. Нужно было многое сделать. Написать некролог. Организовать похороны.
Сегодня мы с отцом настоящие друзья. Мы по-прежнему присматриваемся друг к другу и пока очень вежливы друг с другом. У нас хрупкие, но в то же время пронзительные и драгоценные отношения.
На прошлой неделе я побывала у отца в Коннектикуте. Он только что купил (и больше не боится!) бензопилу. Он спилил огромное дерево на своем участке, сломавшееся во время последней летней бури. Слава Богу, ему помогал сосед!
Отец хотел показать мне, как будет пилить ствол на большие колоды, из которых собирался сделать стол или даже два. Я пошла за ним на задний двор, шурша осенними листьями.
Было довольно холодно. Чувствовалось, что скоро пойдет снег. Я терпеливо стояла, а отец показывал мне разные поленья и колоды и рассказывал, что собирается из них сделать. Я кивала. Честно говоря, мне было скучновато. Дерево какое-то… А еще там был небольшой «форт», который он построил из валунов. Отец по-прежнему вязал узлы – так, чтобы не забыть навык. Я уже собиралась поехать обедать, но вдруг мне в голову пришла удивительная мысль. Я слушала, как отец объясняет мне, что это был дуб, и древесина его имеет особый цвет и рисунок, и думала: «А ведь мой отец – это настоящая страна!» Этот двор, это дерево, эти листья и деревья, этот старый серый фланелевый костюм, эта белая борода и сияющие сине-зеленые глаза – все это части его страны. Там, где он живет, есть собственный язык, ритуалы, еда и мода. Там есть собственная музыка, система просвещения и философия. И неожиданно мне стало невероятно интересно. Я люблю эту страну! Она так не похожа на мою собственную!
И в этот самый обыкновенный момент жизни среди опилок и сухих дубовых листьев, разбросанных по зеленой траве, я неожиданно ощутила истинную