Помимо комплекса на Ленинградском проспекте, экс-президенту отдали замечательную государственную дачу «Москва-река 5» в пожизненное пользование. Называть дачей этот объект, мягко говоря, некорректно. На восемнадцати гектарах раскинулось современное богатое поместье с просторными служебными помещениями, со спортивными площадками, гаражами, охраной… Все-таки чем меньше пользы наши руководители приносят государству, тем больше извлекают ее для себя. Борис Николаевич, кстати, в этом намного превзошел своего предшественника.
Ельцин определил, что Горбачеву достаточно будет правительственной телефонной связи АТС-2. Более престижную «кремлевку» АТС-1 экс-президенту СССР решили не давать. Правда, Михаилу Сергеевичу оставили открытый, несекретный «Кавказ». Он работает просто – надо снять трубку и попросить телефонистку соединить с нужным абонентом.
Труднее всего было договориться насчет персональных машин. Горбачев предпочитал ЗИЛ. Ему сначала оставили «членовоз», но со временем пересадили на «Волгу». Шеф постоянно старался в чем-нибудь урезать бывшего обидчика, справедливо полагая, что уж на машины Горбачев-фонд в состоянии заработать себе сам.
На первом же заседании Содружества Независимых Государств в Алма-Ате возник вопрос о содержании экс-президента СССР. Россия пыталась дипломатично распределить расходы – Горбачев же СССРовский, общий. Но все от этой проблемы деликатно увернулись, намекнув, что Россия – страна богатая и прокормит Горбачева вместе со всей его челядью и свитой. А свита, по настоянию Ельцина, составляла только двадцать человек.
После подписания длинного перечня материальных благ и льгот для экс-президента должна была состояться официальная церемония передачи «ядерного чемоданчика» новому владельцу. Борис Николаевич хотел пригласить журналистов и публично запечатлеть историческое событие. Но Михаил Сергеевич не приехал. Вместо него появился генерал Болдырев с офицерами спецсвязи. Он позвонил из приемной Ельцина и сказал:
– Мы у вас.
У меня был с собой фотоаппарат, и я сделал несколько снимков на память. Потом кто-то из журналистов их попросил, и момент передачи «чемоданчика» увидели читатели газет.
…Впервые офицеры по обслуживанию «ядерного чемо-данчика», или «кнопки» – называют по-разному, – появились при Л.И. Брежневе. В ЦК КПСС на пятом этаже для них оборудовали специальную комнату. Когда меня пригласили на работу к Ю.В. Андропову, я, естественно, по роду службы осмотрел все помещения в ЦК КПСС на Старой площади. Пятый этаж знал как свои десять пальцев. Болдырев, тогда еще полковник, представил мне офицеров, поставленных следить за «кнопкой». Они носили повседневную общевойсковую форму и внешне ничем не отличались от офицеров Генштаба.
В ту пору за Брежневым, помимо машины выездной охраны, начала ездить машина спецсвязи. Ее-то и прозвали «кнопкой». При Андропове путешествия с «ядерным чемоданчиком» продолжились – это стало государственной традицией…
…«Чемоданчик» передали, и это означало, что полновластным хозяином в России стал Борис Николаевич Ельцин.
Горбачев выступил по телевидению. Выглядел он грустным и обиженным. Мы опасались каких-нибудь акций возмущения, негодования с его стороны, но все прошло на удивление достойно. Мне тогда казалось, что Михаил Сергеевич засядет за мемуары, начнет читать лекции и больше не захочет возвращаться в большую политику. Все-таки до президентских выборов 1996 года оставалась в его судьбе недосказанность. Лучше уж всю оставшуюся жизнь слыть несправедливо пострадавшим, чем закончить политическую карьеру абсолютным провалом на выборах. Но это фирменная черта поведения Горбачева – все делать не вовремя.
А Ельцина теперь в любых поездках сопровождали два или три офицера спецсвязи. Вообще-то достаточно и одного, но мало ли что может случиться с человеком – живот заболит, температура подскочит, ногу подвернет… Когда Грачев поменял форму в армии, мы выбрали для этих военнослужащих обмундирование морского офицера-подводника. Они стали выглядеть стильно в строгой черной форме и сразу выделялись среди других военных.
Эти парни жили в таком же режиме, как и сотрудники Службы безопасности. В командировках для них всегда рядом с Президентом выделяли помещение, а в самолете у офицеров спецсвязи было свое оборудованное место: в Ил– 62 более или менее просторное, а в других салонах приходилось тесновато – на троих малюсенькая комнатка. Она располагалась за столовой президента.
Формально именно я давал разрешение, кого из этих офицеров повышать, понижать, включать в группу или исключать из нее. Группа, несмотря на трудные условия работы, все равно считалась элитной. К ней с завистью относились в Министерстве обороны, полагая, что, если люди при Президенте, значит, имеют какие-то фантастические блага. На самом деле ничего, кроме нервотрепки да мизерных командировочных, они не имели.
Ночами я иногда проверял, как эти офицеры работают: обязательно один из них не спит, дежурит с прибором, поддерживает его в постоянной готовности.
Ядерная «кнопка» или «чемонданчик» – название условное. На самом деле это специальное программное устройство, позволяющее через спутник выйти и на командный пункт управления в Генеральном штабе, и на резервные пункты. С них-то и поступает приказ запустить ракеты.
Несколько раз мы проверяли, как работает «ядерный чемоданчик». Шеф отдавал приказ, и запуски происходили на Камчатке. Все срабатывало отменно.
Помимо ядерной «кнопки», у Президента была еще одна, о которой почти никто не знает…
…Леонид Ильич Брежнев умер оттого, что в ту трагическую ночь остался в постели один. Обычно он проводил ночь вместе с женой Викторией Петровной, а на этот раз она по неотложным делам куда-то уехала. У Брежнева и раньше случались приступы, во время которых врачи его буквально с того света вытаскивали. Могли спасти и в ту ночь. Но генсеку не хватило сил дотянуться до телефона и вызвать дежурного.
После Шеннона я опасался повторения брежневской истории с Борисом Николаевичем. Наина Иосифовна не всегда сопровождала мужа в командировках, а на даче они давно спали в разных спальнях, поэтому на всякий случай мы сделали радиокнопку – она постоянно была при Ельцине. Он радовался этой технической безделушке, как ребенок.
Радиокнопку сделали наши российские изобретатели. Она работала на батарейках и легко умещалась в кармане рубашки. Перед сном Борис Николаевич выкладывал приборчик на тумбочку. Поначалу он даже играл с нею – то врача без надобности вызовет, то адъютанта.
Для объявления тревоги была предусмотрена особая клавиша. Кнопка также могла излучать сигнал, который принимали даже международные спасательные службы. Если бы Президент вдруг заблудился в непроходимых джунглях, мы с точностью до сантиметра смогли бы определить его местонахождение.
Получив радиокнопку, Ельцин с нею уже не расставался. Надо отдать ему должное – к собственной безопасности в последние годы он относился серьезно.
Первый «звонок»
Отклонения в нервно-психическом состоянии у Бориса Николаевича я заметил весной 93-го. Он сильно переживал противостояние с Хасбулатовым и Руцким, впал в депрессию, даже начал заговариваться… Склонность разрешать все проблемы раз и навсегда самым неподходящим способом была у Ельцина и раньше. Я подозреваю здесь суицидную наследственность. То он в бане запрется, то в речке окажется, то надумает застрелиться… Как раз в это время тогдашний министр безопасности Баранников сделал крайне неподходящий подарок Президенту – пистолет с патронами. Причем сделал это секретно, в задней комнате, когда меня рядом не было. Мне сотрудники приемной доложили, что Баранников заходил со свертком, а вышел без. По настроению Ельцина я понял, что он что-то затевает – к тому времени изучил его уже неплохо. Улучив момент, сделал ревизию задней комнаты и обнаружил в самом верхнем ящике стеллажа футляр с подарочным оружием. На всякий случай я вынул патроны и попросил повара их сварить. Вынул боек, превратив пистолет, по сути, в игрушку.
ЕБН об этом не догадывался и через некоторое время перед событиями с импичментом попытался устроить трагисцену: передо мной, Илюшиным и Барсуковым он тряс этим пистолетом, а мы уговаривали его не стреляться. Я один знал, что этот пугач не способен причинить никакого вреда. Но нам удалось убедить его не совершать глупости и вполне официально забрать оружие. Оно и сейчас, наверное, хранится среди его несметных подарков, а вот боек я куда-то задевал.
…Первый серьезный звонок, связанный со здоровьем Президента, прозвучал в Китае. С нами во все командировки уже и так постоянно ездили врачи, но на этот раз я включил в бригаду авторитетнейшего российского невропатолога и прекрасной души человека Владимира Ивановича Шмырева.
Ночью, часа в четыре, меня разбудили:
– Вставайте, Борис Николаевич зовет.
Захожу в спальню. Наина Иосифовна плачет навзрыд, доктора в поте лица занимаются шефом – колют, массируют… Я подсел с левой от него стороны на кровать, взял за руку.
– Видишь, я совсем не чувствую ноги и руки, все – это конец, – простонал Президент и заплакал.
– Борис Николаевич, подождите, все пройдет. Врачи у нас славные, поправят.
Потом стал ему рассказывать про Рузвельта:
– Не только на вас свалилась такая беда. Вспомните Рузвельта. Он в коляске ездил и нормально руководил страной. В волейбол, конечно, играть уже не сможете, но ваша голова важнее. Главное, не отчаиваться и выжить.
Ельцин, смахнув слезу, слушал меня с трогательным пониманием. Если ему действительно тяжело, он всегда внимательно слушает того, кто рядом.
Программу пекинского визита, конечно, свернули, сославшись на обострившуюся ситуацию в Москве и коварные замыслы Хасбулатова.
К десяти утра врачи «воскресили» Президента. Он самостоятельно дошел и сел в машину, и ее подогнали прямо к трапу Ил-62. Никакого почетного караула, официальной церемонии проводов не было. «Обрубили» и прессу. Ногу Ельцин волочил, но смог сам потихоньку добраться до люка фюзеляжа. Поднимаясь по трапу, рукой он крепко держался за поручень. Я подстраховывал снизу и готов был в любую секунду его подхватить. В душе я благодарил Бога, что не пришлось Президента затаскивать в самолет на носилках – они понадобились только во Внуково…