Когда в школе у внука, среди малолеток Ельцин на весь мир произнес фразу: «BMW – хорошая машина», мне позвонил приятель-рекламщик и сообщил, что его клиенты из западных фирм одолели вопросом, сколько стоит подобный «слоган» в устах российского Президента и кому платить.
Синдром Оле-Лукойе поразил многих в Кремле. Например, тогдашний пресс-секретарь Президента Ястржембский рассказывал всему миру, как у него чуть не отломилась рука от богатырского рукопожатия шефа. Гипс, правда, не наложили!
…Чем хуже чувствовал себя Президент, тем сильнее раз-дражали его жаждущие общения граждане. Особенно если кто-то задавал прямые вопросы. Все чаще он прерывал встречи:
– Хватит, уходим быстрее в машину.
По дороге шеф возмущался:
– Опять попалась дура, настроение мне испортила на весь день. Вот все ей плохо. Что ей плохо, когда я вижу, что на базаре все есть. Покупай да ешь.
А на что покупать? Зарплаты не платят! Пенсии не выдают!
Вот именно в то время в России родился анекдот: «Скоро, понимашь, каждый россиянин будет иметь собственный дом, собственную машину BMW, собственный самолет», – говорит Ельцин на встрече с тружениками-избирателями. Вопрос из зала: «А к чему, предположим, мне собственный самолет?» – «Ну, к примеру, э-э… хлеб дают в Калуге, а вы живете в Магадане…»
Незадолго до первого тура выборов здоровье Президента резко ухудшилось. В начале избирательной кампании он действительно выглядел обновленным Ельциным, но перегрузки в работе «съели» его самочувствие.
В Калининграде Президент осилил лишь один пункт программы. В Уфе сокращение мероприятий едва не обернулось скандалом. С утра предстояло посетить завод, открыть станцию метро, затем съездить в колхоз. Избиратели ждут, нервничают, а претенденту плохо. Врачи с ним поработали, и к полудню следующего дня он немного оклемался. В городе в этот день в торжественной обстановке что-то закладывали. Собралась празднично одетая толпа, жителям обещали встречу с Ельциным. Но наш кортеж остановился лишь на несколько минут – почетный гость наспех обозначил мастерком закладку памятного камня, и сразу поехали на другое важное мероприятие, устроенное около памятника национальному герою Башкирии Салавату Юлаеву. Оттуда тоже быстро уехали. Горожане, конечно, почувствовали и спешку, и скомканность наших визитов.
Поездка в Волгоград была, наверное, единственной, когда мы полностью выполнили программу. Мэр города прием организовал замечательно. Вечером предстояла очередная ответственная встреча с ветеранами. Ее сценарий досконально расписали в Москве аналитики из группы Чубайса – Дьяченко. Посмотрев текст, приготовленный Ельцину для озвучивания, я подумал, что его сочинили обыкновенные «обновленные» фашисты, чтобы надругаться над мужеством и священной памятью тех, кто выстоял в страшной Сталинградской битве.
Дело в том, что одно из волгоградских оборонных химических предприятий под Ахтубой после конверсии начало выпускать фаллоимитаторы. Изделия эти не пользовались спросом у населения, потому завод бедствовал и не выплачивал зарплату работающим там ветеранам. В кабинете Чубайса придумали, как Ельцину следует выйти из этого щекотливого положения. Он должен был пошутить с ветеранами: дескать, даже я, Президент России, знаю, что вместо денег вам дают зарплату фаллоимитаторами. Но вы еще такие крепкие, вам эти искусственные мужские достоинства ни к чему.
Согласно сценарию, ветеранам следовало попадать со стульев от смеха. Я сохранил этот текст на память как образец высокопрофессиональной деятельности тех, кто выбирал Ельцина отнюдь не сердцем, а… имитаторами.
В Астрахани мы тоже общались с гражданами по сценарию тех же специалистов. И на этот раз фантазии разработчиков обошлись недешево местной казне. На второй день визита кандидат в Президенты вместе с рыбаками натужно, перед камерами вытягивал невод из Волги. В сети бились огромные осетры, заблаговременно выращенные там до приезда «путинщика». Рыбаки были одеты в высокие резиновые сапоги, а шефу – Волга по колено, прямо в модельных туфлях забрел в воду, якобы помогая тянуть мотню, хотя ее вытягивала лебедка.
Потом в рыбацкой избушке все обмывали улов. Выставили на стол горки черной икры, разнообразную рыбу и астраханскую водку. Ельцину на жаре пить противопоказано вдвойне – он становится агрессивным. Но выпили в меру, поэтому за столом с такой кондовой закуской, слава богу, ничего экстраординарного не произошло.
Поблагодарив хозяев, мы сели в Ми-8, чтобы вернуться в город. Вместе с Президентом в вертолете находились глава администрации Астраханской области Гужвин, шеф протокола Шевченко, помощник Корабельщиков, адъютант Кузнецов…
Мы расселись в салоне друг напротив друга. Я посмотрел в иллюминатор – красота под нами простиралась неописуемая. Мы как раз поднимались над православным храмом. И вдруг Президент сделал вид, что только сейчас обнаружил запачканные речным песком туфли. Он медленно задрал ногу и бухнул ее прямо в ботинке на стол.
Равнодушным взглядом я осмотрел туфлю, похожую на котлету в панировочных сухарях, и опять уставился в окно. Растерянный Гужвин, сидевший напротив Ельцина и не привыкший к подобным «царским фокусам», готов был, по-моему, без парашюта сигануть вниз.
– Ну? – вопросительно изрек Президент.
Все молчали. Он многозначительно посмотрел на меня. Я продолжал любоваться пейзажем. Менять любые атрибуты президентской одежды – привилегия адъютанта.
– Даже глазами не поведет, – зло буркнул шеф. Опять уставился на ботинок и заорал: – Адъютант!!!
Тот влетел в салон. Шеф молча указал ему глазами на ботинок.
Полковник Кузнецов с пунцовым, но непроницаемым лицом снял с шефа испачканную обувь, ее тут же ловко перехватил подоспевший официант Сергей. Вскоре Президент получил ботинки обратно – блестящие, без единой песчинки.
…Символом грядущей победы на выборах в Татарстане должен был стать обыкновенный глиняный горшок. Все татарские газеты накануне нашего приезда написали, что если Ельцин с завязанными глазами сумеет разбить горшок, то непременно выиграет выборы. Мы же о предстоящем испытании узнали только тогда, когда приехали в Казань.
Я спросил своего коллегу Асхата Сафарова:
– Что вы там задумали с этим горшком?
Оказывается, из штаба пришла очередная разработка,
учитывающая национальные традиции татар. По одной из них, истинный воин, сильный и ловкий, способен вслепую разбить палкой глиняный горшок. Точное попадание сулит удачу. Теперь Ельцину предстояло исполнить роль искусного татарского воина – не глядя, «замочить» любого врага.
Асхат – руководитель Службы безопасности Президента Татарстана Минтимера Шаймиева. На родине его прозвали мини-Коржаковым. Он действительно несколько раз приезжал ко мне в Москву, не стеснялся спрашивать, поучиться, а в чем-то и подражать, используя наш опыт при организации службы у себя дома. Если мы гостили в Татарстане, Асхат от меня не отходил. Симпатии были обоюдными.
Мы с коллегой понимали, что с волшебным сосудом об-мишуриться нельзя. Не дай бог шефу не справиться с горшком – провал выборов в Татарстане обеспечен. Оппозиция промах раздует, начнет издеваться над немощным российским Президентом.
– Александр Васильевич! Не волнуйтесь, попадет наш Президент точно в цель, – успокоил меня Асхат.
Настал час испытания. Ельцину завязали глаза темно-зеленой повязкой, бережно повернули его разок на месте и дали в руки шест. Публика замерла, как на корриде. Борис Николаевич сразу после раскрутки выбрал правильное направление и медленными шагами направился к горшку. Он осторожно преодолевал бугорки и обходил крохотные ямки. В какой-то момент показалось, что «батыр» сбился с курса. Но один верный шаг вправо исправил ошибку. Президент занес над головой дубину, слегка присел, поднатужился и вдребезги разнес глиняную посудину. Народ ликовал!
Повязку моментально сняли с глаз президента, и больше никто и никогда не видел этого лоскута.
Во время испытания я не нервничал, поскольку знал от Асхата: темная ткань была прозрачной. Сквозь нее только слепой мог не заметить горшка.
Позже генерал-лейтенант милиции Асхат Ахматович Сафаров стал министром внутренних дел Республики Татарстан. Кто бы мог подумать, ведь все началось с глиняного горшка…
Борис Григорьевич Федоров10 безумных летПочему в России не состоялись реформы
Борис Ельцин и его окружение
В отличие от иных реформаторов, я никогда не был близок к Б.Ельцину или к его окружению, так как по своему характеру был плохо приспособлен к придворным интригам. Ходить, «пробивать», уговаривать подписывать и согласовывать, целенаправленно «дружить» мне всегда было крайне трудно и противно.
Впервые я встретился с Б.Ельциным один на один еще в 1990 году, а в 1993 году таких контактов было, быть может, 5–6, что позволило мне лишь узнать его несколько больше, но не войти в особый круг приближенных. Я старался обращаться к нему только в случае крайней необходимости, и каждая встреча была психологически достаточно сложной.
Мне было довольно трудно разговаривать с ним, сохранялась большая дистанция. Тип мышления у нас, вероятно, разный. Вместе с тем он обладает удивительной проницательностью и нестандартностью логики. Впечатление, что он «схватывает» вопрос на лету, а это крайне важное качество для высшего руководителя.
Мне всегда казалось, что он скорее интуитивный политик, чем рациональный. Он чувствует проблемы, а не основывается на их длительном и детальном изучении. Он всегда проявлял себя лучше всего в момент опасности («путч» 1991 года – лучший пример). Если опасности нет – у него наступает период пассивности и даже бездеятельности, другими словами, он – прежде всего борец, трибун, хорошо чувствующий себя на публике и любящий управлять массами, но не тонкий администратор и не хозяйственник.
Ему нельзя отказать в личной храбрости, хотя во многих случаях он предпочитал бесконечно оттягивать принятие решения. Б.Ельцин, безусловно, является продуктом своей эпохи, и трудно было бы рассчитывать на детальное понимание им всех сложнейших проблем экономики. Вместе с тем он в большей степени, чем, например, М.Горбачев, рисковал, выдвигая на самые высокие посты относительно молодых людей с непонятными и подчас чуждыми ему взглядами.