Короче говоря, я непременно хотел с ним увидеться. Я решил подойти к нему в кафе за завтраком, но до этого все-таки сходил в книжный магазин и купил его пьесу ''Негры'', чтобы получше подготовиться к разговору и не показаться профаном. Я всю ночь читал эту книгу, она буквально ослепила меня: передо мной внезапно возникло прекрасное здание в стиле барокко, я был поражен и восхищен. После этого я не знал уже, как смогу подойти к автору этого великолепного текста: настолько недосягаемым и неземным существом он мне представлялся. Однако я прекрасно понимал, что такой шанс бывает раз в жизни. Поэтому наутро я встал и отправился в кафе. За столиком сидел невысокий мужчина в темно-коричневой кожаной куртке. Я робко подошел и представился. Он сразу же пригласил меня за свой столик, но поставил условие: мы будем говорить о чем угодно, кроме литературы. ''В жизни много гораздо более интересных вещей'', – заявил он. Я несколько растерялся, потому что приготовился именно к разговору о его творчестве, однако его простота и доверительная манера меня успокоили. Вообще он был абсолютно прост в общении – никакой надменности, рисовки, осознания собственной значимости. Да, еще помню, на нем были ужасающе грязные кожаные штаны – кажется, их можно было ставить к стенке. В этом отношении он был полной противоположностью Луи Арагона, с которым мне также доводилось встречаться. Вот тот был одет в роскошный очень дорогой костюм, весь надушен, напомажен, и так просто подойти к нему было просто невозможно. А Жене спросил, не голоден ли я, стал расспрашивать меня о том, как я живу, о моей семье – его интересовали самые незначительные детали нашего быта. В нем была одновременно какая-то невероятная наивность и пугающая проницательность и глубина – казалось, он видит тебя насквозь, и от него нельзя ничего утаить.
Дмитрий Волчек: Почти все книги Жана Жене известны русским читателям. Непереведенными остались том мемуаров и политической публицистики ''Влюбленный пленник'' и стихотворения 1940-х годов. Алла Смирнова работает над переводом собрания стихов Жене.
Алла Смирнова: Жене-поэт – фигура необычайно интересная, это безусловно один из крупнейших поэтов 20-го века. Всем более или менее известна его поэма ''Смертник'', но и то потому, что на ее текст есть замечательная песня. Жене написал немного стихов, и вот то немногое, что он написал, собрало издательство ''Галлимар'' и издало книжку, подобрав все, что только можно – и тексты, которые приписываются Жене, и поэтическую прозу. И мне очень хочется перевести эту книжку целиком, потому что поэт-Жене мне чрезвычайно интересен – это такой невероятный накал страстей. Я прочитаю небольшой отрывок из поэмы ''Траурный марш''.
Дитя, что я искал в ребячьих стаях,
В своей постели, как король, умрет.
Подступит милость, в изголовье встанет,
Лоб поцелует, полог подоткнет.
Единственный, ты вынес эту муку
Без слез и стонов. Но в конце концов
По шрамам я узнаю эту руку,
Обкрадывающую мертвецов.
И мародерам, право, не угнаться
За тем, кто в ад спускается легко.
Но эту душу, словно торс гимнаста,
Обтягивает черное трико.
Ты, унесенный пламенем недужным,
Идешь в толпе с безумием в глазах,
В венце железном и слюне жемчужной,
С руками, вывернутыми назад.
Неся, как нимб, свой полудетский облик,
Едва заметный оставляя след,
Ты проскользнешь, как призрак или отблеск
В мои стихи. Из них возврата нет.
Так что за ангел это все подстроил?
День указал, освободил от пут…
Летит спираль, толкая астероид,
Чертя и тотчас же стирая путь.
Мы были опечалены безмерно
Мгновенным бегством, смертью наповал.
Но нежная рука, твоя, наверно,
Прошлась по нашим бритым головам.
Мой милый, ты ушел от нас навеки,
Но я тебя, как проклятый, ищу,
Я бьюсь в кустах колючей ежевики,
Поранился до крови и кричу.
Расставивши капканы и препоны,
Прекрасная с небес взирает Смерть:
Ей с высоты невидимого трона
Так сладко на агонию смотреть.
Ты, размотавший все лучи, как нити,
Ты путь пчелы прошел за взмахом взмах,
Чтоб, наконец, как роза в чудном нимбе
Явился детский профиль в зеркалах.
Жестокая игра. Но я не смею
Роптать на этот страх или озноб.
Ослепший, от отчаянья немею,
Как колыбель, баюкая твой гроб.
И ты, в ловушку загнанный богами,
Затравленный и брошенный во тьму,
Ты умер, их задушенный шелками,
Не ведая, за что и почему.
Ты торжествуешь надо мной, мальчишка,
И все-таки, терзаясь и любя,
Я, на доске передвигая фишки,
Осмеливаюсь одолеть тебя.
Тебе с железной не привстать постели,
Не соблазнить охранников-солдат.
Спеленат в кандалы, из колыбели
Ты выпадешь. И возвратишься в ад.
Source URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/2250086.html
* * *
Волки и овцы
Есть у О.Генри знаменитый рассказ "Дары волхвов". Жили в Нью-Йорке молодожены, и были они бедняками. Подошло Рождество, когда принято делать близким людям подарки. У мужа были хорошие отцовские часы, но не было к ним подходящего браслета; а у жены замечательные длинные волосы, которые нечем было сколоть и держать. И всё-таки на Рождество одарили они друг друга: муж купил жене роскошный черепаховый гребень, а жена ему – золотой браслет для часов. Оказалось, однако, что для этого ему пришлось продать отцовские часы, а ей – обрезать и продать парикмахеру волосы.
Красивый рассказ: и сюжет изобретательный, как всегда у этого автора, и мораль трогательная: лучший дар – взаимная любовь, ради которой не страшны никакие жертвы.
Недавно схожий сюжет, но в несколько в ином повороте возник на страницах Нью-Йорк Таймс от 22 ноября. Автор Эндрю Крэймер, а называется статья "Золотые крупинки русских бедняков". Там идет речь о том, что процветает сейчас в России некий малый бизнес: скупка волос у нуждающихся женщин. Скупщики действуют в основном в провинции, где народ много беднее столичного. Корреспондент газеты посетил предпринимателя Алексея Кузнецова, в районе города Мосальска. Фирма, им основанная, держит марку, и название у нее аж итальянское – "Белли Капелли", что значит "прекрасные волосы". Впрочем, бизнес Кузнецова и не назовешь особенно малым: годовой его оборот – 16 миллионов долларов. Товар идет в основном в Америку, где торговля париками и накладками составляет 250 миллионов долларов в год. В статье особо подчеркивается, что наибольший спрос на волосы из России, где больше блондинок: светлые волосы, да еще с золотистым отливом нынче самый шик.
Журналист поговорил с одной из женщин Мосальска, живущей, как он заметил, в доме без водопровода, - Натальей Винокуровой, 26 лет. Волосы у нее были – ниже пояса. Чего только она с ними не делала: и в косу заплетала, и поверх головы накручивала, и свободно распускала. Говорит, что надоело с ними возиться, а тут спрос возник, и эту свою нежданную ценность она и продала. Цены, кстати, такие: 50 долларов за косу длиной 16 дюймов, это сорок сантиметров. Заработки же у Натальи Винокуровой не превышают трехсот долларов в месяц.
Тут много исторических воспоминаний возникает. Стрижка голов "под нуль" сопровождала едва ли не всю советскую историю. Гражданская война с ее тифозными эпидемиями, борьба со вшивостью бедняцких толп, потом война с Гитлером и те же проблемы. Да и без войн, даже еще и в дореволюционное время стриженые головы – непременный признак бедняцкой жизни, например в приютах, в сиротских домах. Стриженый – значит сирота. Вот такими сиротами и ходили многие поколения советских людей. Да и вообще – как управляться с длинными волосами, коли в доме нет водопровода? Как у Наталья Винокуровой даже в 2010 году.
Но в нынешнем повороте сюжета действуют иные причины и возникают иные коннотации. Эпидемий сыпнотифозных, при которых надо стричься, вроде бы, слава богу, нет. Да и мода теперь пошла такая, что чаще волосы стригут, чем отращивают. Эти парики и накладки, что в ходу в Америке, - они должно быть или лысым старухам идут или для построения сложных исторических причесок в шоу-бизнесе. Всё так, но есть, есть родимая российская специфика.
Вспоминаются нынешние, постсоветские уже лозунги. Россия, видите ли, великая энергетическая держава. Так волосы русских баб из Мосальска и Юхновки подверстываются к этой самой энергетике, которую в данном случае уместней назвать сырьем. Сырьевая страна – она уже и не шибко энергетическая, и никак уж не великодержавная. Традиционным российским экспортом с давних пор был хлеб, лес и какая-то пенька. А теперь нефть, а вместо пеньки пошли бабьи волосы.
В общем, как говорится, снявши голову, по волосам не плачут. Или еще: волос у бабы долог, а ум короток. Этой бабой хочется назвать нынешнюю российскую власть. Всех ее петродолларов не хватает, чтобы построить водопровод в Мосальске. Российская пресловутая энергетика, если приглядеться, как была, так и остается тем, что называется стрижка овец.
А вокруг ходит товарищ Волк и знает, кого кушать.
Source URL: http://www.svoboda.org/content/article/2234660.html
* * *
''Чайники'' как примета экзистенциального кризиса
Александр Генис: Отличительной чертой нынешних выборов в Конгресс – появление на политической Америке новой силы, так называемой ''чайной партии''. Мы подробно говорили об этом явлении в выпуске ''Американского часа'' от 4 октября (http://www.svobodanews.ru/content/transcript/2176819.html)
А сегодня я пригласил в студию Бориса Парамонова, чтобы обсудить с ним философскую подоплеку вторжения ''чайников'' в американскую политику и жизнь. Прошу, вас, Борис Михайлович!