Диктор: Джорджи – дочь скромных родителей, которые служат в доме некоего богатого англичанина (Джэймс Мэйсон). Жена у него больная и не встает с постели. Ему чрезвычайно нравится Джорджи, и он пробует разные ходы – даже предлагает ей официальное соглашение, со всеми юридическими гарантиями, - стать его содержанкой. Джорджи кокетливо отклоняется, не теряя бодрости духа и тела. Она и сама связана с этим домом некоей работой: в послевоенной лейбористской Англии богатым людям предложили налоговые послабления, если они согласны предоставлять свою недвижимость на те или иные общественно полезные акции. Джорджин богач отдает большую комнату на что-то вроде детского сада, а Джорджи этих пролетарских ребятишек несколько раз в неделю развлекает пением и плясками, бренча на пианино; “группа”, как говорили в Советском Союзе. Живет она самостоятельно, вместе с подругой – скрипачкой симфонического оркестра (Шарлотта Ремплинг, скоро завоевавшая славу в фильме “Ночной портье”). Тут же вертится Шарлоттин бой-френд – молодой и обаятельный Алан Бэйтс. Он и Джорджи готов уделить внимание, тем более, что злая скрипачка всячески его гнобит. Джорджи отнюдь не против, но у той пары намечается ребенок, и они женятся. Мать из Шарлотты Ремплинг никакая, и, в конце концов, она бросает и Аллана Бэйтса, и ребенка. Джорджи невольно – но и с громадным удовольствием – становится тем, что называется фостер-мама. Тем временем у того богатого англичанина умирает жена, и истомленный Джеймс Мэйсон предлагает Джорджи даже законный брак. На Аллана Бэйтса надежд мало – он этакий легкомысленный Питер Пэн, и Джорджи принимает предложение, дабы создать хорошую жизнь ребенку. Последняя сцена – венчание с ребенком на руках, и отбытие молодых на роллс-ройсе.
Борис Парамонов: Звучит всё это легковесно, но фильм и есть комедия, интересная деталями новой английской жизни и великолепной работой актеров. Мейерхольд говорил, что в водевиле все персонажи должны быть приятными. “Девушка Джорджи” не водевиль, но и тут действует это правило – даже змея Шарлотта Ремплинг не может не нравиться: красивая женщина, всячески изящная. Но Джорджи – Линн Редгрэйв, как уже было сказано, и полнота не мешает – играет на образ.
Жизнь, увы, не такая веселая штука, не кинокомедия, а если и кажется иногда комедией, то с непременными элементами черного юмора. Тут многое можно было бы сказать о различных неурядицах семейства Редгрэйв, но ограничимся нынешней покойницей. Линн Редгрэйв тридцать лет состояла в счастливом вроде бы браке, но когда ее сын решил жениться на девушке с ребенком – вроде той самой Джорджи, выяснилось, что ребенок не только ее собственный, но отцом ее был отец жениха, то есть муж Линн. Последовал развод. А вскоре и рак, семь лет борьбы за жизнь – и вот смерть.
Несколько лет назад в журнале “Нью-Йорк Таймс Мэгэзин” был помещен очень впечатляющий фоторепортаж: Линн Редгрэйв в больнице, сразу после операции рака. Картинки были печальные. А впечатляло больше всего то, что репортаж был сделан дочерью Линн Редгрэйв – профессиональным фотографом-портретистом. Мать пошла на то, чтобы таким образом продвинуть работу дочери, обеспечив ей публикацию в солидном еженедельнике. В этом был не только высокий профессионализм, но и чисто человеческая отвага. Не говоря уже о самоотверженной материнской любви. Девушка Джорджи снова оказалась на высоте.
Source URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/2042456.html
* * *
“Больше и меньше” – радиоэссе Бориса Парамонова
Иван Толстой: Наш нью-йоркский автор Борис Парамонов прислал нам радиоэссе. Оно названо “Больше и меньше”.
Борис Парамонов: Недавно вышел на американские экраны фильм “Хлоя”, который снял известный артхаузный режиссер Атом Эгоян. Играют Джулиана Мур, недавно овдовевший Лайм Ниссон и какая-то молодая деваха, которой, впрочем, 32 года (выглядит, естественно, на восемнадцать). Это американский римейк французского фильма “Натали”, который я видел и счел очень удачным. Играли в нем Фанни Ардан (жена), вечный и уже поднадоевший Жерар Депардье (муж) и любимая моя француженка Эмманнуэль Бреар (проститутка, нанятая женой, которая подставляет ее мужу, заподозрив его в неверности, и желает тем самым проверить его склонность к адюльтеру). Эта сюжетная линия воспроизведена в американском фильме, и актеры хороши, и Джулиан Мур бесподобна, - а товар вышел так себе. Произошла в очередной раз ошибка, на которую обречены американцы, считающие, что больше значит лучше. Я потом расскажу, в чем тут дело, но сначала отвлекусь в сторону, держась в общем той же темы.
Недавно я обнаружил в русском переводе книгу знаменитой Колетт, которую стали вовсю переводить на русский. Синоди-Габриель Колетт считается во Франции классиком. Но у французов и Дюма классик, что, конечно, не умаляет достоинств ни того, ни другой. Колетт была женщиной бурной биографии, бывшей замужем неоднократно, но не чуждой и лесбийских связей, одна из них – с артисткой “Мулен Руж” Мисси - даже вызвала общественный скандал: они очень уж выразительно целовались на сцене (вроде как русские Татушки). И вот в сборнике ее повестей я обнаружил вещицу под названием “Вторая”. Перевод отвратительный, но качество вещи ощущается, это тонкая работа, и очень французская, конечно. Неувядающий французский здравый смысл вновь демонстрирует свое качество цивилизационной ценности. Сюжет таков. Известный драматург Фару счастливо женат, и в доме с супругами живет еще очень толковая его секретарша англичанка Джейн, ставшая членом семьи. Естественно, выясняется, что она давно уже сделалась любовницей Фару. Жена, обнаружив это, объясняется с Джейн, и та говорит ей:
Диктор: “В общем и целом в Фару, кроме того, что он Фару, нет ничего необыкновенного как в мужчине... Тогда как, Фанни, в вас… Вы, Фанни, вы как женщина гораздо лучше, чем Фару как мужчина. Много, много лучше…”
Борис Парамонов: Умная Джейн сумела убедить Фанни, что ничего особенного не произошло: она готова уйти, но убеждает Фанни не волноваться и не устраивать скандал Фару. Фанни отвечает:
Диктор: “Сцена? Кому, Фару? Дорогая моя,- сказала Фанни, вновь входя в свою роль старшей по возрасту,- даже и не думайте. Зачем устраивать сцену Фару? Мы и так слишком вмешали Фару в то, что касается только нас обеих…Джейн! Кто вас просит думать про завтра? Завтра точно такой же день, как и все остальные. Всё хорошо…”
Борис Парамонов: В общем, идея ясна: Джейн явно испытывает к Фанни сексуальное влечение, и у той это отталкивания не вызывает. Фару – некий едва ли не мешающий посредник в этом их потенциальном любовном слиянии. Но искусство Колетт в том именно состоит, что эта мысль, этот сюжет не подается открытым текстом, он держится с краю, на гранях. Как говорится, умному достаточно. И это при том, что в жизни такие связи были широко известны уже в то время – взять ту же Колетт с ее Мисси и прочими. Но литература, искусство – это не жизнь, а нечто другое.
А теперь можно вернуться к фильмам, к “Натали” и “Хлое”. Тут – та же самая фишка и примочка. Жена, подставляющая мужу проститутку и заставляющая ее рассказывать об их совокуплениях, не за мужа держится, а за эту самую проститутку, это бессознательное гомосексуальное влечение. И вот во французском фильме, на тонкий манер Колетт, об этом не говорилось прямо, это был сюжетообразующий подтекст. А у американцев в “Хлое” всё сказано сразу же, громко, весомо и зримо: жена начинает лезть на Хлою с самого начала, и очень скоро они оказываются в постели.
Это портит фильм, вообще-то сделанный вполне профессионально. Слово - серебро, а молчание - золото. Или по-другому, по Чехову, писавшему: “В искусстве лучше не договорить, чем сказать лишнее”. Еще можно вспомнить архитектора Миса ван дер Роэ, сказавшего: “Меньше это больше”. Этот архитектор, бывший столпом немецкого Баухауза, много работал в Америке, но, естественно, не в американском кино. В общем, как искусство это не жизнь, так и профессионализм не искусство. А пипл “Хлою” всё равно не схавал, фильм в прокате успеха не имел. Атом Эгоян оскоромился за зря.
Source URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/2034727.html
* * *
Размышления о книге "Понятие упадка в истории Запада"
Дмитрий Волчек: О книге Артура Хермана “Понятие упадка в истории Запада”, вызвавшей большой интерес в Соединенных Штатах и вышедшей в прошлом году третьим изданием рассказывает Борис Парамонов.
Борис Парамонов: Рассматривается исторический период от Высокого Просвещения до наших дней, последняя глава книги называется “Эко-пессимизм”, и один из персонажей этой главы - бывший вице-президент США Гор. Автор – американский историк и политолог – когда-то защитил магистерскую диссертацию на тему о французских гугенотах и одно время профессорствовал в Американском Католическом университете, что, по видимости, должно свидетельствовать в пользу консервативной его ориентации. Однако это совсем не так: Артур Херман, похоже, – либертарианец, то есть противник какого-либо государственного вмешательства в жизнь гражданского общества. В терминах позапрошлого века – он самый настоящий манчестерец, сторонник принципа “позвольте делать, позвольте идти”, то есть неограниченной экономической свободы, “шоковой терапии” того времени. Сказать проще и ближе к сиюминутной ситуации, он скорее с Сарой Пэйлин, чем с президентом Обамой. Этот частный случай показывает, какие искусственные и недостаточные определения левый и правый. Именно правые, условно говоря американские республиканцы, выступают за полную независимость от государства, а левые, то есть в данном случае президент Обама, – за государственную регуляцию многих важных сфер общественной жизни.
Я остановился на этом шатком предмете потому, что и в самой книге Артура Хермана об идее упадка Запада, об этом, как он говорит, историческом и культурном пессимизме путаница правого-левого немало мешает понять его концептуальную схему. Например, что такое фашизм? По тому, что это деспотический полицейский режим, уничтожавший политических противников и устраивавший геноцид, должно было бы считать его правым, и даже крайне правым. Но Артур Херман очень подробно разбирает и репрезентирует многие работы мыслителей, по всем классификациям левых, даже марксистов, которые связывали фашизм с логикой развития западных либеральных обществ. В первую очередь, конечно, это представители Франкфуртской школы социальных исследований, перебравшейся в Америку после прихода Гитлера к власти: это Адорно и Хоркхаймер, авторы знаменитой книги “Диалектика Просвещения”, о которой мы еще будем говорить; это Маркузе, Фромм, это близкий к ним Вальтер Беньямин. И Артур Херман сам сюда немалую лепту вносит – в эту концепцию генезиса тоталитаризма из либеральной практики западной культуры, обнаруживая даже в старой, девятнадцатого века Америке двух таких как бы протофашистов – братьев Генри и Брукса Адамсов. А ведь братья Адамс – это правнуки второго президента Соединенных Штатов, бывшего основателем Республиканской партии – той, что с