Дмитрий Волчек: Вручавшийся в этом году ''Букер десятилетия'' достался книге литературоведа Александра Чудакова ''Ложится мгла на старые ступени''. Награду получила вдова автора, Мариэтта Чудакова. Решение букеровского жюри разочаровало тех, кто ожидал очередного скандала. Переводчик Ксения Старосельская считает награду и выход расширенного варианта книги Чудакова в издательстве ''Время'' важнейшим событием года.
Ксения Старосельская: Это совершенно замечательная книга, и очень важно, что о ней снова вспомнили. А сейчас она еще вышла в сочетании с дневниковыми записями и письмами. А поскольку сейчас все события литературной и художественной жизни волей-неволей (для меня, во всяком случае) затмевают социальные события, происходящие в нашей стране, то для меня очень приятным открытием был телеканал ''Дождь''. Я увидела группу молодых людей – искренних, честных – которые хотят разобраться в том, что происходит и, главное, позволяют нам что-то понять или что-то увидеть, а дальше уж наше дело – оценим мы это или нет. По-моему, это очень важно.
Дмитрий Волчек: Для постоянного автора радиожурнала ''Поверх барьеров'' Анны Асланян 2011 год был весьма удачным: вышли ее переводы романов Тома Маккарти ''Когда я был настоящим'', ''Хоксмур'' Питера Акройда и ''Стрела времени'' Мартина Эмиса. Я попросил Анну рассказать о книге, которая больше всего понравилась ей в этом году.Анна Асланян: Лучший из прочитанных мной в 2011 году романов – “Open City”, первая книга Теджу Коула, нигерийца, живущего в Нью-Йорке. По этому “Открытому городу” бродит герой, молодой африканец, врач-психиатр, недавно перебравшийся в Америку. В ходе прогулок он ведет своего рода дневник: размышляет о музыке, философии, истории, вспоминает детство. Занятия эти можно условно назвать психогеографией; с подобным определением согласен и автор, который считает себя последователем В. Г. Зебальда, немецкого писателя, чья книга “Кольца Сатурна” вдохновила многих на использование окружающего ландшафта в качестве катализатора для собственных мыслей.
Проза Коула своей отточенностью и ясностью напоминает прозу Джона Кутзее. Сухость изложения, напряженная атмосфера повествования, умение заглянуть в глубину явления и написать о нем без прикрас, избегая лишнего проявления эмоций, – таковы особенности стиля обоих писателей, опытного и начинающего. Но если нобелевский лауреат порой не может удержаться от морализаторства, то дебютанта в этом никак не упрекнешь.
Исследуя городские районы, герой то и дело задает себе вопрос: что им движет? Желание обрести себя? Познать свою историю? Историю города, в котором все – иммигранты? Выводов из обдуманного читателю, к счастью, не предлагают; дневники пишутся не для этого. Пожалуй, наиболее выпукло итог своих размышлений герой подводит, вспоминая похороны отца: “Быть живым, думал я, значит одновременно быть оригиналом и отражением”.
Нью-Йорк известен как город победившего мультикультурализма; Коулу удалось, не теряя объективности, показать, что сторон у этого понятия не меньше, чем культур. Темнокожий рассказчик признается, что ему не доводилось испытывать на себе открытый расизм, но и не надеется избавиться от статуса чужака. Прошлое не отпускает героя – оно пропитано насилием, которое не вычеркнуть из воспоминаний. Однако для него важно другое: понять, что он не жертва истории, а ее часть. “Не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе” – эти слова приходят в голову, когда закрываешь книгу, словно заканчиваешь разговор, к которому тебе еще не раз предстоит возвращаться.
Дмитрий Волчек: Одной из сенсаций литературного года во Франции стал необычайный успех книги Эмманюэля Каррера ''Лимонов'', романизированной биографии российского писателя и политика. Книга стала бестселлером, получила премию ''Ренодо'', а Николя Саркози рекомендовал ее членам кабинета министров. А вот парижской журналистке Кире Сапгир книга о ее давнем знакомом не понравилась:
Кира Сапгир: Это вещь, которая произвела на меня отвратительное впечатление, о чем я написала детальный разгром для ''Литературной газеты''. Мне, правда, понравилось название ''Лимонов'', потому что это мой старый приятель, который вдруг превратился в некое имя нарицательное, в некий жупел. В этом году по время раздачи литературных премий во Франции было несколько очень интересных писателей. Особенно роман ''Гастон и Гюстав'', который получил премию ''Декабрь''. Это совершенно замечательная вещь, и я надеюсь, что она будет переведена на русский. Книга в похвалу литературного труда. Главный герой – это статуя Флобера. Дело происходит в Руане, где родился Флобер, работал и жил. Эта статуя стоит у родильного отделения и как бы сторожит мир между миром уже живых и еще не родившихся, а иногда между миром живых и мертвых, потому что рождаются два близнеца недоношенных, один умирает, и его забирает эта огромная статуя Командора, вот этот Гюстав Флобер.Дмитрий Волчек: Кира Сапгир говорила о романе Оливье Фребура ''Гастон и Гюстав'', вышедшем в парижском издательстве ''Меркюр де Франс'' в сентябре 2011 года. Ну а в Москве взахлеб читают книгу, которая в Париже имела успех 5 лет назад. Наконец-то перевели роман Джонатана Литтелла ''Благоволительницы'', получивший Гонкуровскую премию в 2006 году. Герой, офицер СС вспоминает о своих злодеяниях. Я не принадлежу к числу поклонников этой книги, мне она показалась образчиком поп-литературы, сродни сочинениям Дэна Брауна, да еще с каким-то фадеевским привкусом. Но знаю, что я в меньшинстве: роман Литтелла нравится в Москве очень многим, – в частности, главному редактору журнала ''Иностранная литература'' Александру Ливерганту.
Александр Ливергант: Для меня – три события года. Первые два связаны с живописью и третье – с литературой. С литературой связан роман Литтелла ''Благоволительницы'', который, наконец, вышел на русском языке и который впервые во фрагментах появился у нас в журнале несколько лет назад. Это в высшей степени художественное произведение, но на очень прочной базе документального материала, связанного со Второй мировой войной и, прежде всего, с войной на Восточном фронте. Я очень рекомендую всем прочесть эту книгу. А что касается живописных впечатлений, то это, во-первых, в Пушкинском музее выставка ''Парижская школа'', а второе впечатление – это музей Магритта в Брюсселе, где картины Магритта соседствуют с его высказываниями об искусстве, о литературе, о культуре, которые вывешены между картинами, и это создает отличное сочетание.
Дмитрий Волчек: Серьезное впечатление роман Джонатана Литтелла ''Благоволительницы'' произвел и на переводчика и социолога Бориса Дубина.
Борис Дубин: Этот роман построен как документ, но документ от первого лица. Герой и рассказчик – не могу не вспомнить старой советской формулировки – ''нацистский изверг''. Его бы так назвали в 50-е годы в Советском Союзе. Это в некотором смысле вещь, которую мало с чем можно сравнить. Есть маленькая новелла Борхеса ''Deutsches Requiem'' – одна из первых попыток такого рода героя заставить говорить от первого лица. Но то – малая новелла, и все сколько-нибудь болезненные подробности Борхесом довольно тонко устранены. А здесь – нет. Наоборот, эта книга очень мучительная, но абсолютно, мне кажется, необходимая для чтения. И еще я бы назвал книгу Ирины Ясиной «История болезни» о том, как человек живет в болезни, борется с болезнью. Поразительно, что это не только история и не только конкретные болезни конкретного человека, но это гораздо в более широком смысле история. Опять-таки это из разряда книг, которые надо прочесть. Еще одно впечатление – это ''А(Поллония)'' Варликовского. Хотя я человек глубоко не понимающий в театре и, видимо, его внутренне не любящий, но для меня это было одно из самых сильных театральных впечатлений моей жизни. И из кино – ''Елена'' Звягинцева и ''Жила была одна баба'' Андрея Смирнова. Рад за Андрея Cмирнова, который вернулся в кино после нескольких десятков лет. И для него самого, и для нынешнего кино очень новые и важные интонации и повороты в обращении к истории ХХ века. И ''Елена'' – фильм по-своему обманчивый, его легко принять за поверхностное, реалистическое кино, но в нем есть несколько важных, глубоких мотивов, связанных даже с тем, о чем там почти не говорят. Как люди воспринимают различия, самые разные – по имуществу, по месту жительства, по возрасту, по биографии? Способны ли люди (там есть очень важный запрятанный мотив) воспроизводиться? Детей не будет у этого героя и у его дочери, которые очень любят друг друга, хотя на внешний вид это не назовешь любовью. Там есть очень важный мотив, что героиня, которая, в конце концов, становится убийцей, у нее-то как раз все в этом смысле хорошо – есть сын, есть внук, и так далее, но это семья абсолютно чудовищная. И другая семья, которая не воспроизведется. Вот эта проблема социологически меня очень интересует, это проблема невоспроизводимости семьи, человека какого-то социального и культурного порядка, она мне кажется очень важной. И не могу не упомянуть о двух музыкальных фестивалях, которые только что прошли в Москве. Это фестиваль Губайдулиной, связанный с ее юбилеем, совершенно потрясающий, и абсолютно уникальный фестиваль современной академической российско-итальянской музыки, который только что закончился. Бесподобно составленный, замечательно сыгранный, открывший просто несколько выдающихся имен в современной итальянской (молодой, в том числе) музыке. Это, конечно, потрясающая удача.
Дмитрий Волчек: Выпустило роман ''Благоволительницы'' издательство ''Ад Маргинем'', но главному редактору Александру Иванову сейчас не до литературы, он увлечен революцией белых ленточек.
Александр Иванов: Уверен, что все, что случилось в этом году в декабре – Болотная, митинг на Чистых прудах и вообще политическая взвинченность конца года – это все создало другую перспективу того, что произошло в году. Поэтому у меня только одно событие будет в культурном плане, которое рифмуется с этим. Это фильм Сергея Лобана ''Шапито-шоу'', который неожиданным образом перекликается с перестроечными фильмами Соловьева, но каким-то образом вводится через этот фильм атмосфера, которая сейчас себя как бы и демонстрирует, то есть атмосфера горизонтальной связи между людьми и желания перемен, но перемен не столько даже прямо политических, а другой лексики, другого типа отношения друг к другу. Фильм об этом. На меня он произвел сильнейшее впечатление. Сейчас он выйдет в прокат.