Медленно, шаг за шагом, Пастернак двигался к тому, чтобы оказаться способным говорить «во весь голос» о трансцендентном ядре бытия. То, что в начале века многим его ровесникам и старшим современникам эта проблема доставалась как будто без особого труда, буквально из воздуха эпохи, обрекало его, глубоко осмыслившего всю ее тяжесть, на всяческие уклонения и околичности — «как иное увечье обрекает на акробатику» (ОГ I: 6).
Обретенный Пастернаком в конце творческого пути голос во многом сродственен его раннему поэтическому «я». Если взглянуть на поздние произведения, написанные в стиле «неслыханной простоты», с точки зрения пастернаковской «поэтики быта» — поэтики возведения вещных «стен», с тем чтобы увидеть невидимое, — оказывается, что рисуемая в них картина вырастает из бытовой почвы таким же сложным, скачкообразным, мозаичным образом, как и в ранних поэтических книгах. «Милиция, улица, лица», больничный коридор, забитый тяжело больными, звуки и огни улицы за окном, обрывки чего-то кем-то сказанного, — все это мерцает и наслаивается с такой же магнетической силой ассоциативных притяжений, как мгновенные дачные, комнатные, уличные зарисовки, лежавшие в основе ранних стихов. Но вся эта хаотически движущаяся фактура встраивается в рамку связной, неразрозненной, спокойно дистанцированной повествовательности. Поэтическое зрение по-прежнему приобщено к хаотическому движению предметного мира, — но вместе с тем оказывается способным охватить движущуюся картину целиком. Стиль позднего Пастернака можно понять как постоянное балансирование между этими двумя зрительными перспективами — балансирование, как всегда у Пастернака, ненадежное, с непредсказуемым результатом и без какой-либо гарантии конечного успеха.
Лирический герой раннего Рильке говорил о писании икон (Божией матери) как о возведении «стен» вокруг невыразимо абсолютного, того, «о чем умолчал святой»:
Wir bauen Bilder vor dir auf, wie Wände;
so daß schon tausend Mauern um Dich stehn.
Denn Dich verhüllen unsre frommen Hände,
sooft dich unsre Herzen offen sehn[218].
(Мы возводим перед тобой изображения, как стены, так что уже тысяча стен окружает тебя. Ибо наши руки благоговейно укрывают тебя, с тем чтобы ты открылась взору наших сердец.)
Интересна противоположность этого образа у Рильке пониманию иконы как «окна» в трансцендентное, с большой силой выраженная Флоренским. Позиция Пастернака глубоко сродственна позиции монаха-иконописца Рильке и так же глубоко — и вполне сознательно — противополагает себя трансцендентному порыву Серебряного века. Свои поэтические полотна он пишет не как «окна», позволяющие видению абсолютного предстать в мгновенном озарении, а как «стены»-табло предметного мира. Если символистское философское и поэтическое сознание спешит отодвинуть эмпирическую видимость предметов как помеху на пути к прозреванию их абсолютной сущности, то в мире Пастернака, напротив, предметы все время «отодвигают» порыв субъекта, сбивая его сознание с пути своими самопроизвольными возникновениями, — но сама непредвиденность этих перебивов как раз и оказывается внутренне переживаемой дорогой к абсолютному.
В переживании лирического субъекта «В больнице» не мистерия сообщает истинный смысл жизни, освещая ее как бы сверху, но сама эта жизнь, в самых банальных и грубых проявлениях, выявляет и высвечивает заключенное в ней мистериальное начало. Мистическое значение происходящего проступает не вопреки действительности, не сквозь нее и над ней, а в ней самой. «Ночь смерти» естественно находит себе место в суете ночного города — или, может быть, эта суета всегда была заряжена мистическим присутствием смерти. Чудо Богоявления приходит к умирающему как эффект больничной «дозы» снотворного. Метафизическая невозможность увидеть Бога оборачивается бытовой ситуацией, за которую герой как бы просит извинения: ему мешают слезы, которые он тщетно пытается отереть, «теребя», по-видимому, уже совершенно мокрый платок. Жизнь перетекает в смерть с естественной незаметностью, и трансцендентное прозрение, принесенное смертью, не изменяет, но скорее подтверждает картину, представшую эмпирическому зрению.
Лучше всего сказал об этом, конечно, сам Пастернак (письмо к Фрейденберг 20.1.53):
Я радовался, что при помещении в больницу попал в общую смертную кашу переполненного тяжелыми больными больничного коридора, ночью, и благодарил Бога за то, что у него так подобрано соседство города за окном и света, и тени, и жизни, и смерти.
Цитированная литература
Аверинцев С. С. Пастернак и Мандельштам: опыт сопоставления // Быть знаменитым некрасиво… Пастернаковские чтения, вып. 1. М.: Наследие. С. 4–9.
Баевский В. С. 1993. Б. Пастернак — лирик. Основы поэтической системы. Смоленск: Траст-имаком.
Баевский В. С. 1998. Пушкин и Пастернак: к постановке проблемы // Пастернаковские чтения, вып. 2. М.: Наследие. С. 222–243.
Баевский В. С. и Пастернак Е. Б. Примечания // Борис Пастернак. Полное собрание стихотворений и поэм. СПб.: Академический проект.
Борисов В. М. 1989. Река, распахнутая настежь: К творческой истории романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» // Борис Пастернак. Доктор Живаго. М.: Книжная палата. Сайт
Борисов В. М. 1992. Имя в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» // Быть знаменитым некрасиво… Пастернаковские чтения, вып. 1. М.: Наследие. С. 101–109.
Бройтман С. Н. 2003. Ранний Пастернак и постсимволизм. (К вопросу о критериях дефиниции «постсимволизма») // Постсимволизм как явление культуры. Вып. 4. М.: РГГУ. С. 32–36.
Быков Дмитрий. 2005. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия.
Вильмонт Н. 1989. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М.: Советский писатель.
Гаспаров Б. М. 1994. Ламарк — Шеллинг — Марр (стихотворение «Ламарк» в контексте «переломной эпохи») // Б. Гаспаров. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы XX века. М: Наука (Ред. восточной литературы). С. 187–212.
Гаспаров Б. М. 2000. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка. СПб.: Академический проект.
Гаспаров М. Л. 1997. Стих Пастернака // М. Л. Гаспаров. Избранные труды. Т. 3. О стихе. М.: Языки русской культуры. С. 502–523.
Гаспаров М. Л. 1998. Рифма и жанр в стихах Пастернака // Пастернаковские чтения, вып. 2. М.: Наследие. С. 63–70.
Гаспаров М. Л., Поливанов К. М. 2005. «Близнец в тучах» Бориса Пастернака: опыт комментария. М.: РГГУ.
Гладков А. К. 1973. Встречи с Пастернаком. Paris: YMCA-Press.
Даль В. И. 1882. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1–4. СПб.-М.
Енсен Петер Альберг. 1995. По ту сторону «своего» и «чужого». Заметки об эстетике Пастернака // Studia russica Helsingiensia et Tartuensia, 4. «Свое» и «чужое» в культуре. Tartu: Tartu University Press. С. 273–283.
Жолковский А. К. 2011. Поэтика Пастернака: Инварианты, структуры, интертексты. М.: НЛО.
Жолковский А. К. 2011а. Введение. Поэтический мир Пастернака // Жолковский 2011. С. 10–24.
Жолковский А. К. 2011 [1980]а. Место окна в мире Пастернака // Жолковский 2011. С. 27–64.
Жолковский А. К. 2011 [1980]Ь. «Обстоятельства великолепия»: об одной пастернаковской части речи // Жолковский 2011. С. 161–172.
Жолковский А. К. 2011 [1991]. «Мне хочется домой, в огромность…», или Искусство приспособления // Жолковский 2011. С. 298–337.
Жолковский А. К. 2011 [1994]. Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии: Комплекс Иакова-Актеона-Геракла // Жолковский 2011. С. 92–116.
Жолковский А. К. 2011 [2001]. Бессмертие на время: К поэзии грамматического времени у Пастернака // Жолковский 2011. С. 151–160.
Жолковский А. К. 2011 [2006]. Откуда эта Диотима? (Заметки о «Лете» Пастернака) //Жолковский 2011. С. 472–489.
Иванов В. В. 1992. О теме женщины у Пастернака // Быть знаменитым некрасиво… Пастернаковские чтения, вып. 1. М.: Наследие. С. 43–54.
Искандер Ф. 1991. Поэтика и этика ясности в искусстве // Boris Pasternak (1890–1990) / Ed. Lev Loseff. Northfield, Vermont: The Russian School of Norwich University. C. 229–236.
Кант Иммануил. 1994 [1789]. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. Критика чистого разума / Ред. А. В. Гулыга. М.: Чоро.
Кац Б. А. 1991. «Раскат импровизаций». Музыка в творчестве, доме и судьбе Бориса Пастернака: Сб. литературных, музыкальных и изобразительных материалов / Сост., вступ. ст. и комментарии Б. А. Каца. Л.: Советский композитор.
Кац Б. А. 1997. Музыкальные ключи к русской поэзии. Исследовательские очерки и комментарии. СПб.: Композитор.
Куликова С. А., Герасимова Л. Е. 2000. Полидискурсивность романа «Доктор Живаго» // В кругу Живаго. Пастернаковский сборник / Ред. Лазарь Флейшман. Stanford: Stanford Slavic Studies, 22. С. 123–154.
Литинская О. Ю. 2010. Метафизические основания скептицизма. Опровержение скептической теории в работах Э. Гуссерля и Г. Г. Шпета// Грани (2): 80–82.
Левин Ю. И. 1998. Разбор одного малопопулярного стихотворения Пастернака // Пастернаковские чтения, вып. 2. М.: Наследие. С. 124–131.
Локс К. Г. 1993. Повесть об одном десятилетии (1907–1917) // Воспоминания о Борисе Пастернаке / Сост. Е. В. Пастернак, М. И. Фейнберг. М.: Слово/Slova С. 34–53.
Лотман Ю. М. 1969. Стихотворения раннего Пастернака и некоторые вопросы структурного изучения текста // Труды по знаковым системам, 4. Tartu: Tartu riiklik ülikooli toimetised. С. 206–238.
Оболенский Д. Д. Стихи доктора Живаго // Сб. статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака. Мюнхен: Institut zur Erforschung der UdSSR: C. 103–114.