Отца Раисы Павловны, командира партизанского отряда Мисюру, выдал предатель. Но от расплаты иуда не ушел. Нашла мерзавца партизанская пуля. Братья Раи вернулись с фронта искалеченными. По какому-то странному стечению обстоятельств с одинаковыми ранениями. Одному ногу отняли, другому хотя и оставили, но ступать на нее не мог — незаживающая рана.
Юру отправляли к ним на каникулы позагорать на Днепре, подкрепиться в саду-огороде. Помнится картинка: дядя Шура катит на мотоколяске, дядя Боря — на газике с ручным управлением, а Переяславль уступает им, фронтовикам, инвалидам Великой Отечественной, дорогу.
Что помнится сыну
Борису Щербине шел только 25-й год, когда ему предложили перейти на партийную работу. В автобиографии, датированной декабрем 1949 года, он пишет:
«В марте 1944 г. бюро обкома КП(б) Украины был утвержден инструктором, а позже завсектором отдела кадров обкома партии.
С ноября 1946 г. по сентябрь 1948 г. учился и окончил республиканскую партийную школу при ЦК партии. В 1948 г. при Киевском пединституте заочно сдал экзамен на кандидатский минимум по основам марксизма-ленинизма. После окончания учебы по настоящее время работаю секретарем Орджони-кидзевского райкома КП(б)У…
Жена, Щербина Раиса Павловна, член ВКП(б). Работает начальником городского управления сберегательных касс. Сын Юрий — ученик. Отец жены, Мисюра Павел Григорьевич, погиб в Отечественную войну, выполняя задания партии в тылу врага на территории Переяслав-Хмельницкого района Киевской области. Мать жены — пенсионерка, проживает в г. Переяслав-Хмельницкий. Два брата жены — инвалиды Отечественной войны.
Из родных никто на оккупированной территории не находился. За границей никто не живет.
15. XII.49r.».
Ему предстояло еще работать секретарем Харьковского горкома партии, а затем — секретарем Иркутского обкома. Иркутянам (подробнее об этом позже) Борис Евдокимович в его 32 года показался не по летам умудренным, опытным и умелым партийным работником. Из числа тех, кого уважительно и любовно называли комиссарами.
Вправе задаться вопросом: что же вместили эти семь лет? Какие университеты прошел Щербина, пока люди стали говорить о школе Щербины? Один из многих ее выпускников, Леонард Григорьевич Ширяевский, признается: «Школа Щербины дала мне куда больше, чем ВПШ».
Внешняя канва событий кажется совсем обычной; дни секретаря райкома партии похожи один на другой, как листки календаря. Совещания, бюро, пленумы, активы… Визиты на заводы — а в этом районе знаменитый ХТЗ, другой такой же гигант — Харьковский завод транспортного машиностроения… На «Трансмаше» Борис Евдокимович познакомится и подружится с директором — Сергеем Ивановичем Махони-ным. Всю войну Махонин был главным инженером прославленного Кировского завода в Челябинске — Танкограда!
К этим людям, командармам индустрии и великим конструкторам, бригадирам и мастерам, секретарь райкома приходит как товарищ, а не как партийный вельможа, который считает, что вместе с должностью ему даруется власть над людьми. (Такие партчины, уверенные в своей непогрешимости, со временем погубили и себя, и партию, которая их проглядела.)
Из рассказов сына Бориса Евдокимовича, Юрия Борисовича, которые записала журналистка Лидия Шмаль:
«Запомнилась весна — то оттепель, то холод. Мокрые воробьи сели вечером на ветки деревьев, а утром не могли взлететь — примерзли. Я взял коробку и стал их собирать. Принес их домой, поставил в угол. Воробьи оттаяли и начали летать по квартире, радостно “метя” все вокруг. Отец бегал с сачком по квартире и ловил ошалевших птиц.
Однажды у меня болели уши, я несколько ночей не спал и рыдал со страшной силой. Отец взял меня на руки и всю ночь носил, ласково баюкая».
Отец перенимал боль сына. Чувства, понятные каждому, кому посчастливилось быть отцом, кому приходилось бежать с малышом — малышкой на руках в больницу… А кому не приходилось, можно только посочувствовать. Какое же это счастье — возвращаться со спасенной кровинкой обратно!
Трогательная семейная сценка так бы и осталась достоянием семейной хроники, проявлением отцовских чувств. Но суть Бориса Евдокимовича была значительно шире этих качеств, прекрасных и сами по себе. Его иркутские, тюменские, московские годы памятны многими, большими и малыми примерами такого же отношения к чужой боли, как к страданиям собственного ребенка. Самые яркие из них, вершина человеческого и гражданского подвига Бориса Щербины, — Чернобыль и Спитак. (Об этом позже.)
Западная Украина: второй фронт
Однажды летом Борис Евдокимович оставил жену с сыном у родных, а сам отправился дальше — в командировку на Западную Украину, в Станиславскую (ныне Ивано-Франковскую) область. В Станиславской области, как и во Львовской, Тернопольской, Ровенской, по всему западу Украины шла жестокая необъявленная война. Ее вела Организация украинских националистов, выпестованная в свое время гитлеровской Германией. Еще до Второй мировой войны Бандера, которому в нынешней Украине ставят памятники, доверительно докладывал митрополиту Шептицкому:
«Немецкие государственные деятели дали нам указания всевозможно усилить нашу антибольшевистскую деятельность на Великой Украине, усиливая одновременно с этим и антипольскую акцию в крае. На нас возложено задание расставить в Советчине своих людей так, чтобы все видеть и все знать, и с таким расчетом, чтобы наши люди в канун решающих событий, получив приказ, были в состоянии дезорганизовать нормальную жизнь в стране, деморализовать население, устранить местных руководителей и организовать сопротивление мероприятиям центрального правительства».
Задолго до 22 июня 1941 года гитлеровские офицеры муштровали батальоны украинских националистов. Один из руководителей германской контрразведки, Эрвин Штольц, лично дал указание лидерам «украинских националистов, германским агентам Мельнику (кличка Консул-1) и Бандере, организовать сразу же после нападения Германии на Советский Союз провокационные выступления на Украине с целью подрыва ближайшего тыла советских войск, а также для того, чтобы убедить международное общественное мнение в происходящем якобы разложении советского тыла».
В гитлеровском строю против Красной армии воевала дивизия СС «Галичина», сформированная украинскими националистами.
24 марта 1944 года во Львове бандеровцы провели тайные переговоры с начальником гестапо дистрикта «Галичина», старшим имперским советником Витиской. В записи переговоров, в частности, говорилось: «ОУН готова сотрудничать с немцами против большевизма на всех участках борьбы. ОУН хочет, чтобы немцы конспиративным путем поставляли им боеприпасы, оружие, взрывчатку… чтобы все делалось по всем правилам конспирации, чтобы не дать в руки большевикам козырь, что украинские националисты в их тылу — это немецкие сообщники и агенты».
В этих прикарпатских краях война продолжалась и после войны. О ней тогда писали совсем мало. Но партийные работники на Восточной Украине знали, как опасна командировка на Западную: можно вернуться домой в цинковом гробу. Или совсем не вернуться. Иные товарищи под различными предлогами от командировок на Запад отказывались. Борис Евдокимович так поступить не мог. Ему предложили возглавить группу партийных работников, которую ЦК Компартии Украины направил в Жовтневый район Станиславской области «для оказания помощи по политическому и организационно-хозяйственному укреплению колхозов». В группе было двенадцать человек, все, как и Щербина, свободно говорили по-украински. Жаль, не сохранились письма Бориса Евдокимовича — он писал в Переяславль, где в эти месяцы были его жена и сын. Единственный документ тех лет, которым мы пока располагаем, это характеристика, подписанная 23 июня 1950 года секретарем Жовтневого райкома КП(б)У Лысяком:
«Тов. Щербина, работая с 29. IV по 20.VI 50 года, руководя группой коммунистов в количестве 12 человек, проделал большую организационно-партийную и организационно-политическую работу. Под руководством тов. Щербины группа оказала практическую помощь районной партийной организации в политическом и организационном укреплении молодых колхозов в районе.
Группой было проведено в колхозах 97 лекций и докладов на политические и научные темы, сам тов. Щербина, кроме чтения лекций и докладов в колхозах, проводил семинары с руководителями агитколлективов, читал доклады для районного партийно-советского актива на темы: о международном положении, о силе и могуществе нашей Советской Родины… Тов. Щербина завоевал заслуженный авторитет среди группы прикомандированных товарищей и районного советского и партийного актива».
Язык, конечно, еще тот — суконно-партийный… Можно только представить сельскую школу или районный клуб, где собирается районный актив: председатели первых колхозов, секретари партийных комитетов, учителя, агрономы… Днем власть толкует им одно, а ночью правит другая власть, лесная… На чьей стороне правда, на чьей стороне сила?
Перед отправлением по областям командированных товарищей собрали в ЦК Компартии Украины. Завы и замы говорили, какая ответственная миссия им предстоит, советовали обратить особое внимание на недавнее постановление ЦК КП(б)У «О десятилетии восстановления украинского народа в едином советском государстве».
Да, событие это в самом деле историческое. 1 ноября 1939 года Внеочередная V сессия Верховного Совета СССР приняла закон «О включении Западной Украины в состав Союза Советских Социалистических Республик с воссоединением ее с Советской Украиной». Затем в августе 1940 года с Советской Украиной были также воссоединены Северная Буковина (ныне Черновицкая область) и Измаильская область (ныне часть Одесской).
Глава четвертаяВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА
Только тогда станешь человеком, когда научишься видеть человека в другом.
Партийный десант
В самом начале 1951 года ЦК ВКП(б) выдал указание: укрепить кадрами Иркутскую областную партийную организацию. Подпись: секретарь ЦК И. Сталин… В Восточной Сибири уже просматривались крупные, общесоюзного масштаба стройки. Московские изыскатели, среди которых был и отец будущего писателя Марка Сергеева, выбирали место для новой электростанции на Ангаре. «Где она будет, Братская ГЭС? Конечно, заманчиво сужение между Пурсеем и Журавлиной Грудью: русло само создает естественный клинообразный барьер воде, берега мощно вздымаются. А вдруг ненадежно дно? Вдруг трещина залегла в коренной породе, и тогда нужно менять все планы, искать другой створ: гидростанция должна стоять надежно, вечно».