Немало людей, входящих в этот круг, повидал я на своем веку. Но только после того, как в течение какого-то времени сам был в нем, понял, что, оказывается, недостаточно называться “высоким начальством” — надо уметь не попадать каждый раз в самый центр очередного аврала, прорыва, ЧП, а, наоборот, ловко от них увертываться. Слава Богу, ни я, ни мои истинные соратники не умели чувствовать себя начальством в этом понимании. Мы лишь назывались им, судя хотя бы по тому, что всегда лезли первыми в самое пекло.
Когда около полудня мне сообщили о землетрясении в Армении и я немедленно, не прерывая даже заседания комиссии, связался с Ереваном, с их Совмином, спросил подробности, мне ничего толком не сказали. Твердили только: очень большое несчастье, Николай Иванович, ничего пока не известно, связи нет. В район бедствия улетели Арутюнян и Щербина — как прилетят, так сразу и свяжутся с вами.
Сурен Гургенович Арутюнян был тогда первым секретарем ЦК Компартии Армении. Знание ритуалов подсказывало, что несчастье и впрямь очень большое: на рядовое ЧП первое лицо республики, да еще с зампредом Совмина страны, не вылетает. Усадили к телефону дежурного — ждать связи с Арменией…
Что мне тогда подсказывало шестое, десятое, сто первое чувство? Если честно, ничего не подсказывало. Землетрясение — не взрыв реактора на АЭС. Землетрясения в нашей стране по нескольку раз в году случались — то посильнее, то послабее. И фраза про “очень большое несчастье” могла быть всего лишь фигурой речи. Так подсознательно и хотелось думать.
Но около 17 часов дежурный позвал к ВЧ-связи. Звонили Арутюнян и Щербина. Казалось, что они не просто устали от поездки в район беды — убиты, раздавлены. Говорил Борис Евдокимович:
— Там тысячи жертв, тысячи! — Голос срывался, как будто он держался на грани слез. — Спитак разрушен полностью. Ничего не осталось! Ленинакан тоже, почти весь, почти… А еще — Степанаван, Кировакан… Беда, Николай Иванович, такой беды и представить нельзя…
Щербина всегда был человеком спокойным, сдержанным, умел гасить эмоции. А тут…
Я сказал:
— Оставайся там, никуда не уезжай, ночью я прилечу.
И Щербина там был все время.
Я и вправду ничего не мог представить себе. Щербина с Арутюняном в тот день всего лишь облетели район бедствия на вертолете — и то были потрясены до глубины души. А я за всю свою жизнь не сталкивался вживую ни с каким землетрясением, лишь читал о них да фотографии видел.
Умозрительное представление о чем-то обычно не очень близко к реальности. Но даже такое представление после этого звонка заставило меня действовать быстро и радикально…
…А идти по городу было до жути страшно и больно. Из-под развалин слышны были крики похороненных заживо жителей Ленинакана. Их родные, волею случая оставшиеся вне дома, вне учреждения, вне магазина, вообще вне здания, раздирая в кровь руки, безнадежно пытались пробиться к ним. Тоже криком кричали, бросались к нам то ли с просьбой, то ли с угрозой:
— Помогите же!
А что мы в те минуты могли сделать? Только вновь и вновь успокаивать, обещая:
— Подождите, утишьте волнение, помощь близка.
Как невыносимо тяжко чувствовать себя беспомощным и слабым! Как ненавидишь себя за бессилие сегодня, сейчас, даже если знаешь, что завтра, послезавтра, послепослезавтра придет сила! Как барабанно пуста власть, если она не может отвести беду мгновенно! Честное слово, в те минуты я бесконечно сожалел, что я — всего лишь обыкновенный премьер-министр многострадальной страны, а не всесильный волшебник с аладдиновой лампой под мышкой…
И все же именно власть предсовмина страны, реальная власть, а не сказочное могущество джинна из бутылки, вселяла уверенность: мы должны и можем успеть! Я шел по разрушенному Ленинакану, слушал и не слышал чьи-то слова, быть может, и важные в принципе, но совсем не важные в тот миг. Кругом слышны были рыдания, в чьи глаза ни посмотришь — в них полно слез. Да и у меня комок в горле стоял.
Потом дело наладилось, а сначала было тяжело. Даем, например, какое-то указание, и начинается перепасовка: партком — райком — горком, а в итоге никто ни за что не отвечает. Я вынужден был назначить “генерал-губернатора” — Щербину. В момент его назначения я был в Ленинакане, в те дни я два раза в день проводил совещания и тогда сказал присутствующим, что с этого дня Щербина будет представителем центральной власти. Ему должны беспрекословно подчиняться. Кто не выполнит его указания, тот может считать себя отстраненным от работы. Такое вот жесткое решение. И все в Ленинакане ему подчинялись. Я часто туда приезжал и обратил внимание, что Щербина стал сильно кашлять. Я ему говорю:
— Надо тебе отсюда уезжать, погибнешь.
А там вагончик, он в вагончике спал, одетый, в шапке, в полушубке.
Сначала он общими для всей зоны занимался вопросами, правой рукой моей был, и только потом я его отправил в Ле-ниыакан. Он Гюмри сейчас называется…
Так что Борис Евдокимович хлебнул в Армении очень крепко. По-моему, только в январе я его оттуда вытащил, когда Лобов приехал куратором от России».
В этот период у нас с Борисом Евдокимовичем были ежедневные телефонные разговоры. Первое, что он сказал мне:
— Запомни, это наша общая большая беда. Нужно сделать все, что возможно, и в кратчайшие сроки…
Мне нравились его педантичная четкость, его немногословность, умение уходить от суеты и паники даже в самых трагических ситуациях, делать то, что нужно, сию минуту и не размениваться на пустяки. Благодарен судьбе, что именно он, а не кто-то другой реально руководил всеми действиями по ликвидации беды, хотя формально руководство осуществлялось конечно же из столицы. Но я на собственном опыте отлично познал разницу между формальным и реальным. Не дожидаясь официальных указаний, мы в считаные часы организовали воздушный мост в Армению.
По воздуху и железной дорогой в Армению было доставлено 110 единиц строительной техники, свыше тысячи жилых модулей, более 50 блочных котельных, десятки бань-саун, восемь красных уголков, пять вагонов с медицинским оборудованием и многое другое. Борис Евдокимович на месте определял, куда и что направить.
Из Армении Борис Евдокимович, как вспоминают его родные, вернулся просто черным — так на него подействовали ужасные последствия землетрясения, которые он переживал вместе с жителями города.
Он уехал в легкой одежде, а вскоре там начались холода. Дома ему собрали теплые вещи, и он как раз позвонил. Сын ему говорит:
— Папа, мы собрали тебе посылку с вещами, перешлем самолетом.
А он возмутился:
— Ни в коем случае! Армяне сейчас наблюдают, что происходит вокруг. И они решат, что я гуманитарную помощь забрал себе.
Так ту посылку и не отправили.
В первые сутки вода и лепешки были почти единственными продуктами питания как для пострадавших, так и для тех, кто не раздумывая разделил их беду. Потом появились ящики с консервами. Правда, они быстро куда-то исчезли. Как, впрочем, и одежда. Попала ли она к тем, кому предназначалась? Зато уже на пятые сутки трибуны стадиона были буквально завалены гробами. Пустыми, конечно. То же, кстати, творилось и в Ленинакане. Казалось, что все предприятия республики принялись за выпуск гробов. С ними явно получился перебор.
— Я видел, как, сидя на них, люди обедали, как у поста ГАИ за десяток километров до Спитакского перевала милиционеры подбрасывали в костер доски, обитые черным и белым крепом, — вспоминает Н. Мурадян, в те дни первый секретарь Спитакского горкома компартии. — Кощунство? Возможно. Но если они забаррикадировали все проходы? И потом солдатам приходилось их собирать и прятать с глаз долой где-нибудь на задворках…
— По зову Щербины в зону землетрясения буквально через несколько часов прилетело руководство страны, — говорит Ю. Ходжамирян, в то время зампред Совмина Армении. — Со всех республик Союза ежечасно приземлялись самолеты со спасателями, с продовольствием, медикаментами, палатками. Молниеносно начались спасательные работы, из-под завалов было извлечено 16 тысяч искалеченных, полуживых людей. 25 тысяч человек погибли. Армянский народ с благодарностью вспоминает Бориса Евдокимовича Щербину…
Масштабы бедствия и разрушений деморализовали работников многих и многих управленческих структур республики. В то же самое время большая беда, как вспышка молнии, высветила каждого человека. Подтвердилась известная истина: кто в обычной жизни целеустремлен, нацорист, мобилен, тот в самых сложных условиях становится лидером. Но и ничем не примечательные до сих пор люди вдруг неузнаваемо менялись, заряжали окружающих своей жизнестойкостью, силой духа. Это были люди долга, чести, поступка. Это были люди щербиновской когорты.
По указанию Н. И. Рыжкова Борис Евдокимович возглавил Правительственную комиссию по ликвидации последствий землетрясения в Ленинакане, в котором разрушения носили катастрофический характер. После нескольких дней напряженной, почти круглосуточной работы Борис Евдокимович, по воспоминаниям Б. Мотовилова, почувствовал недомогание, которое оказалось следствием серьезной болезни. Через несколько дней он не смог ездить в штаб, находящийся в одном из уцелевших особняков, и оставался в вагоне, который служил ему жильем.
Развал
31 декабря 1988 года. Совещание министров в ТЭК. Выступил Б. Е. Щербина:
— 28 декабря состоялось заседание Политбюро, в стране положение кризисное, деньги у населения есть, товаров нет, создана комиссия во главе с Н. И. Рыжковым, чтобы дать предложения в Политбюро:
фонды предприятий идут на зарплату, все пришло в крайнее положение;
министерства потеряли свое влияние — порвалась нить управления, предприятия отказываются брать госзаказ, оптовая торговля провалилась;
финансовое положение страны тяжелое, нужно пересмотреть 1989 год: 1) сократить на 6–7 миллиардов рублей капитальные вложения (наша доля 1,2 миллиарда); 2) пересмотреть все долговременные программы; 3) пересмотреть фонды предприятий; 4) сократить оборонные расходы на 4,5 миллиарда рублей; 5) оборонные отрасли переключить на производство товаров для населения; 6) сократить импорт товаров — все отдать на закупку товаров для населения;