Один раз были с Борей в Грозном на гастролях, и нас пригласил в гости легендарный Махмуд Эсамбаев. Махмуд повел нас в свою баню. С нами были Андрей Миронов с женой Ларисой Голубкиной. После бани сидели за столом: в центре внимания был Боря, ну и, конечно, Андрюша Миронов, который тоже мог выдать остроту. Кстати, Миронов с Сичкиным не сказать что дружили, но были в весьма добрых отношениях. У Махмуда за столом Боря шутил так, что кушать вкусности, которые выставил на стол гостеприимный Махмуд, просто не было возможности от удушающего смеха, от шуток и баек Бори. Например, он вспомнил, как один раз разыграл по телефону знакомого, очень известного композитора. Шли 70-е годы, у власти был Леонид Ильич Брежнев. Боря позвонил композитору домой и голосом генсека сказал приблизительно следующее: “Дорогой товарищ, вы такой популярный композитор у нас в стране, поэтому мы решили назвать вашим именем большое судно!” Композитор, услышав в трубке голос вождя КПСС, сразу жутко засмущался и начал оправдываться: “Ну что Вы, дорогой Леонид Ильич, зачем ради меня судно называть, не надо, я скромный человек”. Так он минут пять оправдывался перед “генеральным секретарем”.
А Брежнев” его внимательно выслушал и на прощание сказал: “Вы меня не поняли, это судно ассенизаторное, оно поплывет по Волге-матушке, будет собирать г…но и называться вашим именем”. Что испытал тот композитор, услышав подобный “комплимент” из уст генсека, можно только догадываться.
Миша Метелкин, Вася Васильев и Витя Косых. 1969
А вот другой трагикомический случай, который Боря разыграл в гостинице “Центральная” на улице Горького в Москве. Мы сидели в номере в компании нескольких крупных в Союзе концертных администраторов. Разговор шел про деньги: кто сколько зарабатывает, у кого какие левые концерты и всё в таком духе. А в те годы подобные обсуждения могли быть очень наказуемы, но компания была как бы своя и поэтому никто особо не боялся вести подобные разговоры. Ни я, ни остальные, конечно же, не знали, что до того, как войти в этот номер, Боря успел подговорить горничную: он вручил ей пачку американских сигарет, сверил с ней часы, чтобы время точно совпадало, и попросил, чтобы она минута в минуту вошла в номер и сделала то, о чем они договорились. Горничная, видимо, узнала Сичкина и поэтому согласилась на такой спектакль.
Беседы о нетрудовых доходах были в самом разгаре, как вдруг неожиданно всё это время молчавший Боря сказал: “Зря, друзья мои, вы ведете тут такие разговоры, ведь кругом понапиханы “жучки” и нас наверняка прослушивает КГБ!” Разговоры сперва немного стихли, но уже через несколько секунд все решили, что Боря их разыгрывает, и продолжили говорить о своем.
Тогда Боря сказал: “Ах, вы не верите, что нас прослушивают? Ну так смотрите, сейчас мы это проверим”. И Боря, хлопнув в ладоши, громко произнес на весь номер: “Будьте любезны, если вы меня сейчас хорошо слышите, принесите, пожалуйста, через пару минут пачку сигарет!” В номере наступила гробовая тишина, все замерли и стали ждать с надеждой на то, что это шутка. Но надежды их были полностью разрушены, когда ровно через две минуты в номер вошла горничная и сказала: “Товарищ майор, вы просили сигареты, пожалуйста, вот…” Боря Сичкин встал, подошел строевым шагом к ней, взял сигареты, отчеканил по-военному: “Большое спасибо! Вы свободны!” И сел на место. Какими были в тот момент лица всех присутствующих, трудно передать. У людей просто отвалились челюсти, и они выглядели так жалко, что, вероятно, в тот момент Боря даже пожалел про себя, что так сурово пошутил. Явно в душе все собеседники уже прощались со свободой на разные сроки и проклинали свою непредусмотрительность.
Честно скажу, я тоже не знал, что это розыгрыш, но даже я, не принимавший участия в данных обсуждениях, чувствовал себя нелепо в сложившейся обстановке. Один Сичкин сидел со спокойным лицом и, распечатывая пачку, произнес: “Что я говорил? И всё, что вы рассказывали здесь опрометчиво друг другу, уже записано и находится там…” – он поднял палец кверху, и никому не надо было в те годы объяснять, где это находится.
Когда некоторым не совсем молодым людям, руководителям филармоний, концертных агентств и прочим начало становиться плохо с сердцем, Боря объяснил, что это шутка. И вы не представляете, какое счастье было вновь на лицах этих людей! Они как заново рождались. Интересно, что никто не обиделся на Борю, это было просто невозможно! Наоборот, он преподал хороший урок, как и где себя надо вести и о чем говорить. После этого случая подобные разговоры больше никто в гостиничных номерах не вел. Кто знает, может, в те годы Сичкин кого-то этой шуткой и спас от тюрьмы, ведь во многих гостиницах действительно были установлены прослушки. Он вообще очень любил импровизировать. Помню, на съемках фильма “Новые приключения неуловимых” в сцене, где полковник Куда-сов пытается допросить Бубу Касторского в своем кабинете, Сичкин устроил такую импровизацию, что режиссер из-за беспрерывного смеха артистов никак не мог отснять ни одного дубля. Сцена та требовала серьезности лиц штабс-капитана Овечкина (Армен Джигарханян) и полковника Леопольда Кудасова (Аркадий Толбузин). Но они не могли без истеричного смеха воспринимать импровизации Бори. По сценарию были определенные слова, уже не помню какие, но явно ничего такого уж смешного. Но Боря во время съемки на смеси испанского, идиш и еще какого-то языка произнес: “Буэнос-Айрес, шлимазл (что на идиш означает “придурок”), бесаме мучо”. После этих слов Джигарханян, Толбузин и вся съемочная группа несколько минут, держась за животы, хохотали. Причем если бы этот набор слов произнес кто-либо другой, может, так смешно и не было бы, но так как это сказал Сичкин, без смеха воспринять было невозможно. И в итоге эти фразы вошли в фильм и вот уже пятое десятилетие радуют зрителя разных поколений! И всё это благодаря нескончаемому чувству юмора Бориса Сичкина. Скажу больше, что как бы сегодняшние современные юмористы ни пыжились, ни пытались выразить свою сатиру, юмор, им всем до Сичкина всё равно никогда не дорасти! Боря Сичкин – это человек-легенда, о нем нужно было отдельное кино снимать. Сейчас таких людей, как он, просто нет!
Эдмонд Кеосаян
Когда я находился рядом с Савелием Крамаровым и Борисом Сичкиным, например в ресторане, у меня было ощущение, что я сижу со слоном и обезьяной. Люди, видя этих двух великолепных артистов, открывали рты, останавливались и восхищались. Засмотревшись на кумиров, они лишь потом, показывая пальцем на меня, говорили: “О, Данька…” Я испытывал гордость, что нахожусь рядом с такими людьми.
Когда люди начинали просить автограф, Боря в своей манере отвечал: “Никаких проблем, ради бога, пожалуйста… Три рубля!” Пока он подписывался, люди рылись по карманам и искали деньги, чтобы заплатить, и только найдя купюру, осознавали, что артист шутит. Когда, уже живя в Штатах, Боря начал прилетать в Москву с творческими выступлениями и сниматься в кино, он обязательно звонил мне, мы встречались. Ему нужны были ролики из “Неуловимых”, и я давал их без проблем. Он и к другим ребятам, которые снимались в этих фильмах, обращался, но они просили с него деньги. Они же думали: раз прилетел из Штатов, значит, денег полно. А Боря никогда не был богатым человеком.
Кстати, когда Боря уезжал в США на ПМЖ, я даже не знал об этом. Узнал позже из письма, которое мне Боря написал уже из Америки. Он с радостью делился тем, что Галю куда-то пристроил работать, Емельян тоже вроде как в порядке, да и ему самому периодически поступают предложения творческой работы. Ко всему прочему Боря был таким человеком, который всегда говорил как есть на самом деле, без всяких там заграничных приукрашиваний.
Помню, как-то он прилетел в Москву, позвонил мне и говорит: “Витька! Давай встретимся у Эдика Смольного1 в Союзе театральных деятелей”. У Смольного тогда был свой театр “Темп”. Там выступали и Пугачева, и Аллегрова, и Вилли Токарев, и Шуфутинский. Эдик Смольный был замечательный человек, помогал абсолютно всем. Все наши евреи, вернувшиеся в Москву, могли у него в театре выступать с концертами. К великому сожалению, Смольного уже нет в живых.
Мы там встретились. Тогда я впервые увидел Сичкина после эмиграции. Он очень хорошо выглядел, правда, был, как мне показалось, немного похудевший, но в одном он не изменился – в манере шутить. Первым делом Боря сказал: “Витюша, мы сто лет с тобой не виделись, и такое ощущение, что еще столько же можем не увидеться, но в любом случае через сто лет (что нам обоим неплохо) встретимся опять, если раньше не придется”. Мы смеялись очень.
Что мне врезалось в память особенно – с Борей по-прежнему нельзя было спокойно прогуляться по улице. Вроде прошли годы, о Сичкине в этой стране могли подзабыть, но этого не произошло. Люди узнавали его, здоровались и искренне радовались! Узнавали его, конечно, в большей степени по роли Бубы Касторского. И Боря совершенно спокойно раздавал автографы “Буба”, а раз я был рядом с ним, то тоже подписывался: “Данька”. На творческих вечерах у Бори были полные залы, чему сейчас могли бы позавидовать многие из тех, кто себя звездой называет.
Когда я встречался с Борей в Москве, мне казалось, что была у него некая ностальгия, но не по самой стране как таковой (кто ж будет по СССР тосковать?), а по своему зрителю. Боря это никоим образом не показывал, но тем не менее… Между тем если Савелий Крамаров по приезде в Россию отпускал некие антисоветские высказывания, то Борис Сичкин был намного лояльнее и, несмотря на то что был
Конферансье, продюсер и постановщик.
этим самым СССР очень несправедливо наказан, отсидел в тюрьме, все равно не позволял себе плохо говорить о том времени.
Боря никогда не был одиноким человеком и, даже находясь перед зеркалом, всегда придумывал какие-то миниатюры. Помню, на съемках “Неуловимых” Крамаров стоял у зеркала и строил какие-то гримасы, что-то там изображал. К нему подошел один актер и говорит: “Сава! Тебе не надо делать никаких ужимок, ты и так дурак дураком на вид”. Савелий обиделся тогда очень! Сказал, мол, ты ничего не понимаешь, я так репетирую. А Боря же работал перед зеркалом совсем по-другому, он смотрел на себя со стороны как посторонний человек, как зритель. Не знаю, были ли друзья у Бори в Америке, но как-то он упоминал Олега Видова. Вроде бы Олег помогал ему очень, устраивал его в кино американское сниматься, следил за прокатом фильмов с участием Бори в России, чтобы Сичкин имел хоть какие-то отчисления за это. Кстати, точно так же Олег Видов поддерживал и Саву Крамарова. Ведь им, людям, безумно популярным в СССР, пришлось очень несладко поначалу в чужой стране, а Видов к тому времени уже неплохо обосновался в США и мог оказать поддержку коллегам. Многие, наверное, бывшие наши соотечественники это могли, но не все, видимо, делали. Еще у Бори были добрые отношения с Вилли Токаревым, с которым уже после смерти Бори я познакомился в Москве. Но Вилли уже где-то с 1990 года в основном находился в России, а Боря продолжал жить в США, лишь периодически приезжая в Москву.