Кадр из фильма «Интервенция». Б. Сичкин и Г. Рыбак исполняют номер «Налетчики» и поют «В Оляховском переулке»
В четыре часа Терещенко предложил повидать Смольного[18]. И, не дожидаясь ответа, продолжал:
– Сейчас я вам устрою с ним очную ставку.
Меня привезли в КПЗ (камеру предварительного заключения). Терещенко передал начальнику КПЗ какую-то бумагу, а мне сказал спокойным голосом, что я арестован. За что меня сажают в тюрьму?! Мне никто и никогда не предъявлял никакого обвинения. Я по делу шел как свидетель. Кто мог дать санкцию на мой арест?! Я хорошо знал, что это “дело” не без моей помощи контролируется прокуратурами СССР и РСФСР. За ним следят в ЦК партии. Я был в шоковом состоянии и не мог вымолвить ни слова.
Майор, начальник КПЗ, громко скомандовал мне раздеться догола. Я автоматически разделся. Глядя на меня, майор спросил, нет ли на мне татуировок. Он же видел, что мое тело не испорчено никакими татуировками. И я ответил:
– Вопрос очень сложный, и, если можно, я на него отвечу завтра в письменной форме.
Майор:
– Есть у тебя особые приметы?
– Есть! – ответил я.
– Какие?
– Обаяние.
Майор:
– Это не то, что нам нужно.
Всю мою одежду прощупали, потом отдали мне, велев одеться. Солдат дал майору мою зубную щетку, зубную пасту и расческу, найденные у меня во время обыска. Майор бросил все это в мусорный ящик со словами:
– Это ему больше не понадобится…
И мне:
– Ну что, попался, гусь? Всё, артист, оттанцевался!
Реплика вызвала смешок у солдата и у Терещенко. Было ясно, что этот тупой подонок изощрялся в хамстве, чтобы доставить удовольствие своему другу Терещенко. Начальник КПЗ не унимался:
– Как ты там в кино пел: “…я не плачу, я никогда не плачу…”? Это ты, артист, там, в кино, не плакал, а тут, в тюрьме, заплачешь… Окончание монолога начальника КПЗ шло под хохот всех присутствующих.
Меня втолкнули в так называемую камеру. Это была не камера, а ящик – метр в длину и полметра в ширину. Этот гроб не отапливался и не имел света. Лежать в этом гробу нельзя было по причине малых размеров. Но, как выяснилось, и сидеть в нем тоже нельзя было, так как “нары” были обиты железными полосками. Большее время дня и ночи приходилось стоять, упираясь ногами в парашу. Полное впечатление, что тебя замуровали. Если учесть, что я страдаю клаустрофобией – боязнью закрытого пространства, – можно представить, что я чувствовал себя намного хуже, чем дома.
В КПЗ по советским законам заключенного могут держать не больше семи суток. Но кто там обращает внимание на закон! Прокуратура при желании, а желание у нее всегда есть, может тебя продержать хоть два месяца. В КПЗ так называемую горячую пишу (теплые помои) дают один раз в сутки. Чем дольше сидит подследственный в камере предварительного заключения, тем больше он теряет физических сил, тем быстрее его можно морально сломить.
Вскоре меня перевели в тамбовскую тюрьму. Поместили в огромную камеру без окон, не дав даже матраса. О сне и речи быть не могло. Но по сравнению с КПЗ эта одиночная огромная камера показалась мне курортом. Только вот в зимний сезон от дикого холода приходилось спасаться цыганским танцем. В дальнейшем это натолкнуло меня на мысль, и я сделал пародийный номер “Возникновение танцев”. В этом номере я доказываю, что цыганская пляска возникла из-за холода.
Я не сомневался, что меня вот-вот отпустят на волю. Ночью меня взяли из камеры и повели. “Всё, – подумал я, – сейчас отпустят”.
Привели снимать отпечатки пальцев. Отвели назад в камеру. Я опять пошел плясать цыганочку, спасаясь от холода. Часа через полтора меня опять увели из камеры. “Ну, – думаю, – сейчас точно отпустят, куда меня ночью еще могут тащить?”
Привели меня к фотографу. Опять разочарование. Я понимал, что эти ублюдки не хотели давать мне спать – своего рода мелкая пытка. Однако эти тупоголовые не понимали, что в такой камере, куда онименя поместили, спать невозможно. Фотографировали меня долго. В профиль, анфас. Я представил себе, что я на “Мосфильме” в фотоателье (когда пробуют артиста на роль, он должен пройти фото– и кинопробу). На фотопробе артист должен выразить характер в зависимости от роли. Я начал фантазировать, будто я на фотопробе. В профиль играл Отелло, анфас изображал богатого и счастливого человека. И, так какменя снимали долго, я изобразил на фото всю гамму человеческих чувств. Я видел фото – счастья не получилось.
…Небольшое окно с решетками, за решеткой – жалюзи, железный козырек. Сделано это, надо думать, для того, чтобы человек не увидел, что творится за решеткой, и чтобы кислород не попал в камеру. Все поголовно курят махорку, не выпуская закрутку изо рта. Почти у всех в камере были сапоги с портянками. Если учесть, что в камере же находится туалет и всегда на нем кто-то сидит орлом, то не дай бог столкнуться с этим запахом.
Камера была очень сырой, темной и в ней было много мух. Я никак не мог понять, как мухи могут жить в таких условиях?!
Целыми днями я курил и ничего не ел. Настроение было непередаваемое. Жил только надеждой на друзей, которые, узнав, что меня посадили, и будучи уверены в моей невиновности, начнут бить во все колокола, после чего меня, естественно, освободят. “Друзья влиятельные, знают подробности дела, и вопрос моего освобождения, – думал я, – решится в считанные дни”. Наконец открылась кормушка, и часовой вызвал меня. Ожидал, что он напомнит мне захватить вещи. Но мне вручили передачу. Когда я обнаружил в ней теплые зимние вещи, мне стало не по себе.
У меня началась истерика. Я не мог взять себя в руки. Кошмар меня не покидал и еще больше усиливался. Не в состоянии с собой совладать, я посмотрел на железную дверь своей камеры, приготовился разбежаться и размозжить себе голову о дверь.
Но один из сидящих со мной, прочтя мои мысли, преградил дорогу… Это привело меня немного в чувство.
Чтобы не лишиться разума и сохранить свое человеческое достоинство, надо обязательно работать над собой. Что может человека спасти в таких условиях? Только юмор – ничего лучшего я не знаю. Я с утра до ночи вспоминал свою жизнь, веселых людей и всё, что связано у меня в жизни с юмором.
Уже знакомый вам старший следователь Иван Терещенко испробовал все дозволенные и недозволенные методы по отношению ко мне. Немного был растерян, что я не потерял самообладания. Он, зная мою любовь к сыну, придумал мне страшную казнь. Распустил слух, что моя жена умерла, а сын находится в критическом состоянии. На прогулке один подосланный подлец сообщил мне эту страшную новость. Мой кошмар длился три дня, пока Эдуард Смольный не передал мне, что всё в порядке, что это выдумка Терещенко. Смольному можно было верить, он знал всё, что делается на воле.
На пятый день после этой пытки Терещенко вызвал меня на допрос, вернее, не на допрос, а просто увидеть, как я после этого выгляжу. Идя на допрос, я думал, что не сумею сдержаться и ударю его. Я весь дрожал, но в кабинете словно переродился. С улыбкой поздоровался и сел. Это был лучший вариант. Эта мразь ждала от меня чего угодно, но только не улыбки и покоя. Терещенко преобразился, начал на глазах чернеть от ненависти.
Моя улыбка, беспечность его убивали. В душе я его жарил на сковородке, а внешне играл делового, уравновешенного заключенного. Терещенко выложил, что суд даст мне десять лет усиленного режима.
– Большое спасибо, Иван Игнатьевич, мягкий приговор. Но помните, что сказала Надежда Константиновна Крупская на Втором съезде партии, который покинули бундовцы, тем самым помешав работе съезда?
– Что она сказала?
– Надежда Константиновна сказала: “Пошел бы ты на х…” Терещенко заскрежетал зубами, побагровел и медленно, растягивая слова, ответил:
– Вы очень пожалеете. Вы будете сильно наказаны.
Я не знаю, куда после нашего разговора отправился он, а я пошел в карцер».
Залог
«Радио в камерах трещит весь день. Это дополнительная пытка. С шести утра до девяти тридцати вечера ты вынужден слушать вести с полей, идиотские патриотические песни, интервью со знатными доярками и т. д. К счастью, передавали и классическую музыку (Чайковского, Рахманинова, Шопена, Бетховена). С этой музыкой у меня ассоциировался сын Емельян, пианист и композитор. Под эту музыку я думал о Емельяне, тосковал. Очень хотелось его увидеть. Но как это сделать? Не мог же я обратиться к Терещенко с просьбой:
– Иван Игнатьевич, пожалуйста, я очень соскучился по своему сыну. Сделайте мне встречу с ним, а я вам буду очень благодарен.
И вот я напрягал свой уставший мозг. Я вспомнил, что Терещенко рассказывал о том, что дирекция “Мосфильма” обратилась в прокуратуру с ходатайством отпустить меня на время и дать возможность закончить съемки фильма “Неисправимый лгун”.
Прокуратура ответила, что Сичкин похитил у государства тридцать тысяч рублей, что он, то есть я, особо опасный преступник. Однако если “Мосфильм” внесет эти деньги, я могу оказаться на свободе. “Мосфильм”, естественно, денег не внес, и я оставался в камере. Тамбовская прокуратура понимала, что никакого криминала в моих действиях нет, что на сфабрикованное дело затрачены сотни тысяч государственных денег и что надо правдами и неправдами хотя бы частично вернуть их. Кроме того, если подследственный возвращает деньги, то он как бы признает свою вину, что для Терещенко было очень важно. Он умудрился запугать режиссера, тот внес в кассу тамбовской прокуратуры честно заработанные две тысячи восемьсот рублей.
У меня созрел план. Я обратился к Терещенко:
– Иван Игнатьевич, я хочу попросить друзей, чтобы они внесли за меня тридцать тысяч рублей. Я думаю, что прокуратура может мне изменить меру пресечения и до суда освободить из тюрьмы.