У нас был общий друг, капитан теплохода “Грузия” Анатолий Гарагуля. Он одессит, но когда приезжал в Москву, мы обязательно встречались то у Володи, то в гостинице. Это очень часто бывало. Там и Андрей Тарковский бывал, и Эдмонд Кеосаян, и Булат Окуджава. Ну, Окуджава, собственно, в этой компании не был, он изредка приезжал…
Я никогда не видел Володю пьяным, и никогда он при мне не пил. Когда я с ним встречался, он всегда был в “завязке”. Это был совершенно очаровательный, предупредительный, с огромным уважением к окружающим человек. В том числе и лично ко мне. Я говорил ему: “Володя, говори мне “Борис”. Он отвечал: “Нет, Борис Михайлович, я так не могу, Вы старше меня”. На редкость просто был очаровательный и интеллигентный человек. Мне говорили, что когда он выпивал, то менялся. Я этой его стороны не знаю совершенно. Вообще я вам скажу, что всюду, где мы встречались (а бывало это довольно часто), пили водку. Так я пил, а он – нет и спокойненько смотрел, как другие люди пьют и радуются… Во время съемок фильма “Интервенция” мы жили с Володей в одном номере в гостинице “Англетер” в Ленинграде. Я тогда обратил внимание на одну его характерную черту: его не надо было уговаривать спеть. Ему надо Владимир Высоцкий было, чтобы был слушатель, тогда он сразу брал гитару и начинал петь.
Владимир Высоцкий
Я, помню, напевал ему его так называемые блатные песни, а он сказал: “Борис Михайлович, я эти песни впервые слышу!” Я говорю: “Володя, как же так? Эти песни пошли по всей стране и сделали тебя знаменитым”. Он мне так ответил: “Я, когда выпивал, пел. Что я пел – сам теперь уже не помню, я на ходу сочинял эти песни”..Я влюблен в него как в барда. То, что он делал как бард, – это гениально, на мой взгляд. А как артист кино… Я считаю, что есть и лучше. То есть он не был плохим актером. Нормальный, хороший артист, но не гениальный. Знаете, есть артисты хорошие, а в кино сниматься не могут, просто не умеют. Театр и кино – это же разные вещи. В кино есть камера, но нет людей, нет зрителей, а кто-то привык к ним. А Высоцкий хорошо чувствовал камеру, поэтому у него не было проблем в этом плане. Он играл как в театре, так и в кино, был свободен. А вообще-то не так уж много он играл в кино. Лучшей его ролью я считаю роль поручика Брусенцова из фильма “Служили два товарища”. Но я не все фильмы с его участием видел. Не знаю, в частности, последних его работ в “Маленьких трагедиях” и “Месте встречи…” Когда они вышли на экран, я уже эмигрировал. Я видел его в театре, в частности в роли Гамлета. Ну, что сказать? Вообще вопрос искусства – это дело вкуса. Лично мне эта трактовка не нравится. Когда выходит человек в свитере и с гитарой и играет Гамлета – мне это непонятно. Меня трудно убедить в таком “колхозном” варианте – Гамлет в свитере.
О Высоцком могу сказать, что и в театре, и в кино он был хорошим актером, но это не главное. Главное же в том, что песни свои он исполнял как актер. Вот это он делал замечательно! Еще раз скажу: я считаю, что он был гениальный бард. Выше него никого не было и, вероятно, долго не будет. Помню, после моего выхода из тюрьмы я был приглашен на обед в семью популярной в прежние годы эстрадной певицы Капитолины Лазаренко. Там меня познакомили с отцом Володи. Я до сих пор не могу забыть, что этот боевой полковник не назвал мне своего имени-отчества, а представился:
– Отец Володи Высоцкого.
Мне послышалась в его словах и отцовская гордость, и отцовская боль.
Марк Бернес
Я не могу себя причислить к близким друзьям Высоцкого, хотя мы регулярно встречались и даже работали в одних фильмах. В Ленинграде мы пошли на рынок купить фрукты и случайно попали в павильон, где продавались гуси. Мне пришла в голову озорная идея. Я сказал Володе:
– Сейчас я сделаю так, что все торговки будут между собой ругаться.
Я подошел к первой попавшейся торговке, взял гуся, посмотрел на него внимательно и сказал:
– Моя жена поручила мне купить гуся
с жирной жопой.
Торговка немедленно повернула гуся задом.
– Разве это вам не жирная жопа?
– Хорошая жопа, но хотелось бы пожирней, – ответил я.
Марк Бернес – Гражданин, – крикнула соседка, —
идите ко мне! Уверяю вас, здесь на базаре такой жопы вы не найдете.
– Ишь ты, – возмутилась третья торговка, – самая жирная жопа у меня.
Я поворачивал очередного гуся к себе задом, одним глазом заглядывал внутрь, а другим смотрел на Володю Высоцкого, который уже рыдал от смеха. Наконец я объявил:
– Лучше позвоню жене, пусть она придет и выберет жопу себе по вкусу.
Мы ушли, но еще долго над павильоном носилось слово “жопа”.
В городе Запорожье, на скамейке рядом с рестораном, оказались Володя Высоцкий, Марк Бернес и я. Рядом в ресторане шумела свадьба. Нам со скамейки было всё видно. Я решил повеселить Высоцкого и Бернеса, зашел в зал, поцеловал невесту, посадил ее на руки и поднял тост за молодых.
Все выпили. Я танцевал со всеми женщинами, обнимался с какими-то мужчинами, поднимал тосты, пил с женщинами на брудершафт, устраивал массовые танцы, черт знает что творил и ушел. Высоцкий и Бернес хохотали и никак не могли понять, как это возможно.
Я им объяснил, что на свадьбах никто никого толком не знает. Родственники невесты думают, что ты гость со стороны жениха, гости жениха не сомневаются, что ты со стороны невесты, а ты с улицы».
Глава VЭмигрант
С добрым утром, тетя Хая!
Вам привет от Мордехая,
Он живет на Пятой авеню,
Боря Сичкин там с соседом
Угощал меня обедом,
Я ему в субботу позвоню…
Он из Москвы Каретного, приветик!
Такой красивый и такой брюнет.
Актеров много есть на белом свете,
Но вот как Буба, извиняюсь, нет!
Но он не плачет, никогда не плачет,
Всегда на сцене и всегда артист.
А почему? Не может он иначе:
Он в эмиграции последний оптимист.
Один бандит столкнулся с Бубой в Квинсе,
Где темной ночью жертву поджидал,
Но Буба выдал фразу по-английски —
Бандит на месте замертво упал.
Да, он такой! Он может дать вам сдачу,
Он с детства был большой криминалист.
А почему? Не может он иначе:
Он в эмиграции последний оптимист.
За два часа он Брайтон проезжает,
Такой водитель! Он для всех пример.
И два столба из трех всегда сшибает —
Имеет Буба точный глазомер.
Вот потому всё лето он на даче.
Там лучше пьется, да и воздух чист.
А почему? Не может он иначе:
Он в эмиграции последний оптимист.
Пора нам знать, что хорошо, что плохо,
Об этом забываем мы порой
Касторский Буба – он для нас эпоха,
Неуловимый сказочный герой.
Но всё покрыто краскою коричневой
И чьи-то строки бьются в голове.
Зачем же Штаты вызывали Сичкина?
Кому мешало, что он жил в Москве?!
Отъезд
Решение покинуть страну пришло не сразу, постепенно вызревая в стычках с советской действительностью.
Борис Сичкин перед своим домом на Каретном ряду ждет такси в аэропорт. Начинается эмиграция. Май 1979. Фото Л. Бабушкина
«Я достаточно популярный артист, поэтому, когда меня посадили, об этом знали все, а когда освободили – не знал никто. Семь лет велось следствие, семь лет я не снимался, мне не давали работать. Но не в этом дело, я бы все равно никуда не уехал от моих зрителей, от моего народа, но начались провокации против моего сына Емельяна. Я испугался за него. Я бросил трехкомнатную квартиру в Каретном ряду, дачу, машину, рояль “Беккер”, и мы уехали с одним чемоданом и сорока долларами на троих в страну, где никого не знаем».
Действительно, в 1973 году в жизни Бориса Михайловича произошла трагедия, по сути, сбившая его во многих смыслах (и в профессиональном, творческом аспекте, и в личном плане) на взлете. И хотя судом он был полностью оправдан, горечь обиды оставила свой тяжелый осадок навсегда. Борис Сичкин, сохраняя неизменную живость нрава, готовность к шутке, не был шутом, а был сильным, волевым человеком.
Вилли Токарев:
«Я знал Борю действительно хорошо и могу сказать, что помимо юмора он обладал способностью блестяще разбираться в людях.
В своей книге “Мы смеемся, чтобы не сойти с ума” он описывает ряд личностей, с оценкой которых я полностью согласен. В определениях поступков и характеров людей его суждения были настолько точными, что, по-моему, такие меткие характеристики мог давать только философ с большой буквы или тонкий психолог.
Кадр из фильма «Последние дни Помпеи»
Он и в обычной жизни никогда не тушевался, всегда мог высказать человеку в лицо всё, что о нем думает. Может быть, поэтому у него было много врагов».
Многие наверняка помнят советского композитора Марка Фрадкина, автора песни «Течет река Волга» и десятков других, порой ставших уже по-настоящему народными, как к кинофильму «Комсомольцы-добровольцы». В те далекие годы он мечтал вступить в кооператив, где состояли артисты эстрады и Сичкин в том числе, но собрание жильцов было против и постоянно Фрадкину отказывало. Борис Михайлович входил в состав правления и упросил остальных проголосовать за нового жильца. Позже таким же образом получила квартиру дочь композитора.
Но! Как гласит известная еврейская мудрость, не хочешь зла – не делай людям добра. Когда Сичкин с семьей подал документы на эмиграцию и был вынужден разменивать квартиру (чтобы было где жить матери артиста, остававшейся в СССР), «друг»-однополчанин заклеймил его как предателя, изменника Родины и потребовал у собрания отказать отщепенцу в просьбе, что и было сделано. Буба отомстил оригинально. Оказавшись в Австрии, в Вене, он от чужого имени отправил письмо и израильский вызов на имя Фрадкина. То же самое было проделано из Италии и Америки. Отправители каждый раз были новые. Композитор не спа