Гастроли по Украине и России. Конец 1990-х
Боря был удивительно тактичным человеком.
Порой я забывал, что он у меня в гостях, настолько тихо и интеллигентно он вел себя.
Помню такой эпизод: Сичкин собирался улетать с концертом в Краснодар и, одеваясь, все рассказывал свои бесконечные байки. В итоге за шутками и смехом никто не заметил, как он вышел из дома полностью одетый, но в тапочках. Только минут через пятнадцать я обратил внимание, что его новые туфли, купленные специально для выступления, стоят в коридоре. Я кричу Джулии (жена Токарева. – Прим, авт.), она хватает его обувь и бежит вниз. Ловит такси, пытаясь нагнать рассеянного гостя. Самое интересное, что она умудрилась догнать его машину! Но Боря, как всегда, травил анекдоты и водитель смеялся так, что не обращал никакого внимания на призывы Джулии и сигналы из соседнего авто. Только на полпути к аэропорту Джулия смогла наконец остановить его такси и переобуть Бориса. Особенно горько, что принимающая сторона обманула его, заплатили в десять раз меньше, чем обещали. А люди были, поверьте, небедные. Он вернулся, вздыхает: “Вилли, Джулия, как же так? Они же обещали! Я туфли новые купил..
Люди часто пользовались его добротой. Но он всё равно не грустил. Единственное, что его расстраивало, это воспоминание о несправедливом уголовном преследовании во время тамбовского дела. Этот тюремный срок выбил его из колеи абсолютно… Его единственной материальной мечтой было купить хороший автомобиль, но он так и не смог ее осуществить».
С известным фотографом из Санкт-Петербурга Евгением Гиршевым.
Фестиваль «Звездная пурга». Москва, 2000
В 90-е Борис Сичкин снялся в нескольких российских лентах. Пожалуй, наиболее заметной стала роль бомжа в «Бедной Саше», но до успеха «Неуловимых» ни одна из картин не дотягивала никак. В последний раз Борис Михайлович посетил столицу в конце декабря 2000 года. Он прилетел по приглашению радио «Шансон» на грандиозный концерт «Звездная пурга», где исполнил коронные куплеты Бубы и несколько песен дуэтом с Вилли Токаревым. За кулисами он много шутил, подписывал книги, в общем, был в прекрасном настроении, довольный приемом публики. Было видно, что он истосковался по своему зрителю, по былой славе.
Шансонье Анатолий Могилевский рассказывал, как на свои концерты в московском Театре эстрады в 1994 году он пригласил в качестве гостей друзей-артистов и в том числе Сичкина.
«Мы договорились, что он отработает короткий, минут на десять-пятнадцать, номер, – вспоминает “золотой голос русской эмиграции”. – Но Борю так принимали, что он просто не мог уйти и вместо запланированных минут прообщался с залом добрый час… Пришлось чуть ли не силой уводить его со сцены. Он радовался своему успеху как ребенок…»
Характерную деталь, свидетельствующую о по-детски чистом нраве гениального комика, приводит Сэм Аро[30]:
«Вспоминаю, как был удивлен, когда впервые увидел, как Боря спит. В день презентации своей книги он остался у нас ночевать. И на следующее утро я ожидал увидеть Бубу рано вставшим от бессонницы, что характерно для людей его возраста, но не тут-то было. Обеспокоенный тем, что он до сих пор не спустился к завтраку, я поднялся к нему на этаж и постучался в дверь. Не дождавшись ответа, вошел в комнату и опешил: Буба крепко спал и чему-то улыбался во сне. Так спят дети и птицы. И еще – взрослые люди с чистой совестью, – подумал я и не стал его будить».
«ПМЖ»
Кто бы что ни говорил, Брайтон-Бич – уникальное место. «Маленькая Одесса», Little Russia, «Одесса на Гудзоне» – как только не зовут этот небольшой райончик на окраине Большого Яблока. В конце 70-х годов он был еще не столь спокойным и благополучным, каким его можно найти сегодня. В ту пору здесь селились выходцы из стран Латинской Америки, которые не очень-то славились благородством нравов и трудолюбием, зато вовсю торговали наркотиками и привлекали тем самым всю городскую шпану, ищущую очередную дозу. Гулять вечерами было небезопасно, а рестораны и лавочки частенько грабили по ночам или поджигали.
Борис Сичкин и Елена Соловей. Кадр из фильма «ПМЖ». Режиссер Г. Гаврилов
Однако одесситы, облюбовавшие бруклинскую окраину, оказались смелыми ребятами – умели подраться и пострелять. Старожилы «третьей волны» рассказывают захватывающие дух истории про битвы молодых одесситов с чернокожими. Крепкие еврейские юноши на мотоциклах с цепями в руках, наверное, и теперь снятся бывшим коренным обитателям Брайтона. Это первый в истории Города Желтого Дьявола случай, когда белые вытеснили афроамериканцев. Обычно всё происходит наоборот.
К началу 80-х Брайтон засиял – тут образовалось невероятное количество магазинчиков, парикмахерских, закусочных, рюмочных и прочих заведений. С открытием границ и появлением огромного количества визитеров из бывшего Союза Брайтон в середине 1990-х пережил период расцвета, здесь открылось множество шикарных ресторанов («Романофф», «Распутин», «Версаль»), появились дорогие бутики. Но длилось счастье недолго. К концу века Брайтон начал хиреть: дети эмигрантов выросли настоящими янки и больше не желали тусоваться в брайтонских кабаках. Новые русские, ломанувшиеся за океан, быстро разобрались, что в Америке есть места и получше, и отправились кто в Майами, кто в Малибу. Тем не менее улицу вдоль океана до сих пор считают неофициальным центром диаспоры.
Борис Сичкин и Георгий Гаврилов на съемках фильма «ПМЖ». Нью-Йорк, 2000
В 2000 году в жизни русской общины произошло важное событие: режиссер Георгий Гаврилов снял первый фильм о «наших» на Брайтоне – «Постоянное место жительства» (сокращенно «ПМЖ»). По случаю выхода на экраны этого фильма эмигрантская пресса писала:
«Влиятельная газета New York Times нечасто посвящает передовицы русскоязычному кинематографу, однако даже она не смогла пройти мимо пилотных серий “ПМЖ”, первого полностью эмигрантского фильма про непростую жизнь в Америке наших бывших соотечественников (газета вышла с портретом Бориса Сичкина в полполосы и статьей о картине. – Прим. авт.).
Серии были показаны в нью-йоркском зале Millenium и вызвали крайне неоднозначную реакцию зрителей. Слышались русские слова “поклеп”, “оскорбление русской общины”. Сейчас исполнитель одной из ролей в фильме Борис Сичкин приехал в Москву предлагать уже готовую часть этого длинного произведения отечественным телеканалам.
New York Times особо отмечает, что это не голливудская карикатура на жизнь Брайтон-Бич, а взгляд эмигрантов на самих себя. Однако, как уже было сказано, далеко не все эмигранты разделяют этот взгляд. “ПМЖ” – мелодраматические истории трех женщин на фоне бандитских разборок под неумолчный грохот нью-йоркского сабвея. Бабушку приехавшую в гости из России, играет экс-раба любви, нынешняя нью-джерсийка Елена Соловей, ее дочь, пышнотелую программистку, бегающую после работы на свидания с незнакомыми мужчинами, – театральная актриса и ресторанная певица Марина Гайзидорская, а внучку, отвязную деваху, балующуюся сексом и кокаинчиком, – Яна Левина. За бабушкой старомодно ухаживает фанфаронистый и болтливый “пикейный жилет” (Сичкин), доверчивую дочь-программистку охмуряет скользкий профессор невнятных наук, оказавшийся на поверку садомазохистом, а внучка прожигает время, а может и жизнь, с непутевым парнем, теряя из-за него работу официантки.
Приятно, когда о тебе пишет пресса. Москва, конец 1990-х
Тема трансокеанской смычки вездесущей русской мафии заявлена крупно и размашисто. То ли еще будет в будущих сериях, намекали авторы в приватных беседах. Мнением о фильме мы поинтересовались у исполнителя одной из главных ролей Бориса Сичкина:
– Конечно, В Америке есть все пороки. Если родители за своими девочками не следят, это кончается плохо. Соблазнов много. Они идут зарабатывать деньги не учебой и не работой, а собой. Получают сто – сто пятьдесят долларов за вечер и считают, что ничего не делают. Потом курить начинают.
Люди недовольны, что все эти пороки оказались отражены в нашем фильме. Они в газету пишут: “Почему показывают девчонку, нюхающую кокаин? Получается, что мы все наркоманы! Почему показывают, как убивают человека? Подумают, что у нас расчлененка на кащдом углу!” Лично я тоже считаю, что сцены убийства нужно смягчить. Я не хирург, крови не люблю и триллеры с расчлененкой терпеть не могу. На моей памяти у нас всего один раз убили и расчленили женщину. Но люди не должны решать, запрещать фильм или нет. А они хотят, чтобы фильм не шел в России. Если увидят, то решат, что в Америке жить нашему человеку плохо, да? А в Америке нашему человеку хорошо?
У нас многие ноют. Подойдут, и начинается: “Ну что, плохо тут вам, артистам? Там было всенародное признание, а здесь не снимают, денег не хватает…” – “Не снимают. Но я продолжаю работать творчески”. -“Где?” – “В роддоме”. – “А что ты делаешь?” – “Сижу перед роженицами. Женщина, чтобы родить здорового красивого ребенка, должна видеть прекрасное. Я обаятельно улыбаюсь, элегантно хожу, веду утонченную беседу, получаю за это тридцать пять долларов в час”. Человек теряет сознание, а когда приходит в себя, спрашивает: “А меня можно пристроить?” – “Да ты что?! Хочешь, чтобы уроды рождались?”
А если серьезно, то как сегодня живут в России? Дай бог, чтобы в России жили так, как в Америке живут эмигранты. Когда человеку исполнилось шестьдесят пять лет, он получает шестьсот двадцать восемь долларов пенсии. После уплаты всех налогов и квартплаты у него остается минимум триста – такие деньги некуда тратить. Я живу в трехкомнатной квартире вдвоем с сыном Емельяном и очень доволен. У нас спокойный зеленый район недалеко от центра Манхэттена.
К сыну ходит женщина-адвокат, которая окончила консерваторию, и я беседую с нею. Очень интересный человек, не ложится спать, не послушав музыку моего Емельяна. Я его как-то спросил: “Почему ты не женишься?” Он сказал: “Или музыка, или жена”.