Примечания
1
Твердая почва (лат.).
2
“Иерусалим” (“На этот горный склон крутой”, пер. С. Маршака) – стихотворение Уильяма Блейка из предисловия к его эпической поэме “Милтон” (1804); в 1916 г. его положил на музыку композитор Хьюберт Пэрри, стихотворение обрело известность как гимн “Иерусалим” и стало неофициальным гимном Англии. Женский институт (The Women’s Institute, осн. 1897) – система общинных женских организаций-клубов в Великобритании, Канаде, ЮАР и Новой Зеландии.
3
Здесь и далее все названия фильмов бондианы приводятся в соответствии с русскоязычными прокатными.
4
Суммарное ощущение веселья, уюта и дружелюбия (нем.).
5
Woodbrooke – от англ. wood – лес и brook – ручей; thorn – боярышник, linden – липа (англ.).
6
Desperate Dan (1937–2013) – ковбой с Дикого Запада, персонаж шотландского журнала комиксов The Dandy, придуман английским художником Дадли Д. Уоткинзом; питался пирогами с говядиной, из которых буквально торчали рога и хвост.
7
Korky the Cat (с 1937) – черный кот с белыми лапами, животом и мордой, персонаж из журнала The Dandy, придуман английским художником Джеймзом Крайтоном.
8
The Island of Adventure (1944) – первая книга в серии “Приключения” (1944–1955) английской писательницы, автора сотен книг для детей Энид Мэри Блайтон (1897–1968).
9
Roll Out The Barrell (1927) – полька чешского композитора Яромира Вейводы, обретшая особую популярность в годы Второй мировой войны, переведенная на многие языки мира и в дальнейшем многократно использованная в произведениях поп-культуры; в русской традиции называется “Розамунда”. Hallelujah Chorus – финальная часть англоязычной оратории “Мессия” (1741) немецко-английского композитора Георга Ф. Генделя.
10
Сэр Джон Миллз (Льюис Эрнест Уоттс Миллз, 1908–2005) – английский актер, снявшийся более чем в ста двадцати фильмах.
11
Дедушка (нем., разг.).
12
Ferranti International – британская фирма, начавшая в 1885 году производить генераторы переменного тока и вплоть до банкротства в 1993 году торговавшая электрическим оборудованием.
13
Театр Столла (1916–1957) – последнее развлекательное заведение в здании XVII в. на Вер-стрит, театр, а впоследствии кинотеатр, обустроенный театральным антрепренером Освальдом Столлом. The Television Toppers – женская танцевальная труппа, выступавшая преимущественно по телевидению с начала 1950-х до второй половины 1970-х в различных развлекательных программах. Historic Houses of England (1950–1953) – документальный исторический сериал на Би-би-си, каждая серия длилась 12 минут. Poultry on the General Farm – познавательный телевизионный 18-минутный фильм о птицеводстве. King Willow – судя по всему, речь о телерепортаже с Ноттингэмской фабрики, производившей биты для крикета, хотя репортаж этот состоялся позже, в мае 1953 года; “королевская ива” – идиоматическое название крикета, поскольку крикетные биты обычно изготавливают из ивы.
14
About the Home (1953–1958) – еженедельная телепрограмма для женщин, посвященная советам по экономному ведению хозяйства и уловкам по сбережению и починке хозяйственных предметов; с конца 1950-х британского потребителя начали активно призывать поддерживать экономику покупкой новых вещей, и передача отошла в прошлое. Джоан Гилберт (1906–1991) – звезда британского радио и телевидения. In the News – старейший телевизионный новостной обзор на Би-би-си, выходит с весны 1950 года. Animal, Vegetable, Mineral? (1952–1959) – телевикторина с участием археологов, историков искусства и специалистов в естествознании, которым предлагали определить интересные предметы из британских и зарубежных музеев и университетских коллекций.
15
Festival of Britain (лето 1951 г.) – собирательное название национальных выставок, прошедших по всей Великобритании; был организован правительством, чтобы вдохновить нацию в послевоенный период и поддержать развитие науки, техники, промышленного дизайна, архитектуры и искусства. “Купол открытий” – временное выставочное сооружение в Лондоне, спроектированное архитектором Ралфом Таббзом для Фестиваля Британии на южном берегу Темзы, ныне на этом месте расположен Юбилейный сад. “Скайлон” – футуристический стальной объект рядом с “Куполом открытий”, ставший одним из ключевых символов фестиваля.
16
Клемент Ричард Эттли, I граф Эттли (1883–1967) – британский политик, премьер-министр Великобритании (1945–1951), лидер Лейбористской партии (1935–1955), который дольше всех занимал этот пост. Национальная служба здравоохранения (National Health Service, осн. 1948) была создана по инициативе лейбористского правительства; все основные виды медицинской помощи исходно оказывались бесплатно, однако в 1951 году ввели частичную плату за некоторые виды помощи; финансируется из налоговых отчислений граждан.
17
Брумми (разг.) – житель Бирмингема.
18
Сады удовольствий – парк аттракционов и развлечений, устроенный к Фестивалю Британии.
19
Хэмпстед – район на севере Лондона, значительную часть которого занимает крупнейший в Лондоне лесопарк Хэмпстед-Хит. Ныне район имеет славу богемного, жилье в нем дорого даже по лондонским меркам.
20
Maison Lyons (1909–1977) – огромный ресторан в угловом доме на площади у Мраморной арки, принадлежавший компании сэра Джозефа Н. Лайонза и входивший в небольшую ресторанную сеть этой компании; в ресторане могло одновременно разместиться более полутысячи гостей. Coq au vin – петух в вине (фр.).
21
The Mousetrap – детективная пьеса Агаты Кристи в двух действиях, первая постановка в Королевском театре в Ноттингеме состоялась 6 октября 1952 года; спектакль успешно идет до сих пор.
22
Radio Rentals (1930–2000) – компания по прокату радио-, а затем и телеприемников; позднее компания предоставляла в аренду видеопроигрыватели.
23
Фредерик Ричард Димблби, кавалер ордена Британской империи (1913–1965) – английский журналист и ведущий на радио и телевидении, первый военный корреспондент, затем – ключевой новостной комментатор Би-би-си.
24
Салоте Тупоу III (1900–1965) – королева Тонги из династии Тупоу, правила страной с 1918 года; памятна своим ростом – 191 см.
25
(How Much Is) That Doggie in the Window? (1952) – юмористическая песенка американского композитора Боба Мёррилла, стала популярна в исполнении Патти Пейдж.
26
The Kinks (1963–1996) – лондонская рок-группа; Sunny Afternoon (1966) – композиция с четвертого альбома группы. The Hollies (с 1962) – манчестерская рок-, бит-, психоделик-поп-группа. The Who (с 1964, с перерывами и воссоединениями) – лондонская хард-, поп-, арт-, рок-группа. Herman’s Hermits (с 1964) – манчестерская бит-, бабблгам-поп-, поп-рок-группа. Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich (с 1964) – солсберийская бит-, рок-, фрикбит-, поп-группа.
27
Серия игрушечных военных судов “Буревестник” была разработана в связке с британским мультипликационным научно-популярным сериалом Thunderbirds, выходившим на экраны в 1964–1966 гг.
28
The Victor (1961–1992) – британский еженедельный журнал комиксов, всего вышло 1657 выпусков. “Убийца” Кеннеди – вымышленный герой Второй мировой войны, персонаж одной из сериализированных историй в этом журнале. Мэтт Брэддок, кавалер Креста Виктории, – также вымышленный персонаж Второй мировой, истории с его участием публиковались в журналах “Скиталец” (The Rover, 1952), а также в “Победителе” (1961–1983) и “Полководце” (Warlord, 1974).
29
The Man from U.N.C.L.E. (1964–1968, также “Агенты Ю.Н.К.Л.”; аббревиатура означает United Network Command for Law and Enforcement, вымышленная организация) – американский шпионский сериал компании Эм-джи-эм для телеканала Эн-би-си. В главных ролях Роберт Вон (1932–2016) и Дэвид Маккэллюм. Сериал породил целую телевизионную моду на шпионское кино, к 1966 году уже существовало с десяток подражаний.
30
Здесь и далее отсылки к трилогии Дж. Р. Р. Толкина “Властелин колец” в пер. В. Муравьева, А. Кистяковского.
31
Kartoffelpuffer – картофельные оладьи (нем.); Spätzle – разновидность макаронных изделий (нем.); Eintopf – заправочный суп со всевозможными овощными и мясными ингредиентами (нем., букв. “один горшок”); Rinderroulade – мясные рулетики (нем.).
32
Wolverhampton Wanderers (“Вулверхэмптонские скитальцы”, осн. 1877) – английский профессиональный футбольный клуб из Вулверхэмптона, графство Западный Мидленд. West Bromwich Albion (осн. 1878) – профессиональный английский футбольный клуб из Уэст-Бромича, графство Западный Мидленд.
33
Джеймс Гарольд Уилсон, барон Риво (1916–1995) – британский политик-лейборист, лидер партии с 1963 года, премьер-министр Великобритании (1964–1970, 1974–1976); под его руководством лейбористы выигрывали всеобщие выборы в 1964, 1966 и 1974 годах.
34
Wirtschaftswunder (“экономическое чудо”, нем.) – быстрое восстановление экономики ФРГ после Второй мировой войны в период с 1948 года до середины 1960-х; это понятие впервые появилось в 1950 году в британской “Таймз”. Liebfraumilch (“Молоко любимой женщины”, нем.) – сорт немецкого белого полусладкого вина.
35
Людвиг Вильгельм Эрхард (1897–1977) – западногерманский экономист, государственный и политический деятель, основное действующее лицо послевоенных экономических реформ в ФРГ; федеральный канцлер ФРГ (1963–1966).
36
The BBC Light Programme (1945–1967) – британская радиостанция, транслировавшая преимущественно развлекательные передачи и легкую музыку; в 1967 году ее заменили Радио-1 и Радио-2 Би-би-си.
37
Сэр Кеннет Артур Додд (1927–2018) – английский эстрадный комик, певец, актер, артист мюзик-холла.
38
The Black and White Minstrel Show (1958–1978) – еженедельная развлекательная программа на Би-би-си с кантри-музыкой и номерами варьете.
39
Dinky Toys (1934–1979) – британская торговая марка линейки литых цинковых игрушечных автомобилей компании “Меккано Лтд.” в Ливерпуле.
40
Schweinhund – здесь: ублюдок (нем.).
41
Dummkopf – дурак, тупица (нем.).
42
“Атомиум” – металлоконструкция инженера Андрэ Ватеркейна и архитекторов Андрэ и Жана Полаков, спроектированная к Брюссельской выставке 1958 г. Символизирует кристаллическую структуру железа. Ныне достопримечательность Брюсселя, расположена на севере города в районе Лакен, где и происходила выставка; внутри сфер размещаются музей и художественный центр.
43
Нэнси Дрю – вымышленный персонаж из цикла детективов для подростков, в том числе экранизированных, авторства коллективного американского автора по имени Кэролин Кин; серию придумал американский издатель Эдвард Стратемейер. Серия просуществовала с 1930 по 2003 год и содержит 175 романов.
44
Жюль Риме (1873–1956) – французский спортивный функционер, основатель и президент парижского футбольного клуба “Красная звезда”, президент Федерации футбола Франции, третий президент ФИФА (1921–1954), инициатор чемпионатов мира по футболу; главный приз мировых футбольных состязаний носил его имя до 1970 года.
45
Брайен Стэнли Джонсон (1933–1973) – английский писатель-экспериментатор, поэт, литературный критик, а также деятель телевидения и кинорежиссер. Опубликованная в 2004 году его биография “Словно пламенный слон”, написанная Джонатаном Коу, вызвала возрождение мирового интереса к нему.
46
Капел-Келин – валлийская деревня в долине Триверин, затопленная вместе со всей долиной в 1965 году при создании водохранилища Хлин-Келин для обеспечения водой промышленных предприятий Ливерпуля и Уиррэла.
47
Letts (осн. 1796) – лондонская компания, производящая высококачественные канцелярские товары; основатель компании Джон Леттс начинал с одиночного магазина, а в 1812-м разработал и предложил рынку блокнот-дневник именно как коммерческий продукт.
48
Tom’s Midnight Garden (1958) – роман-фэнтези для детей английской писательницы Филиппы Пирс, рус. пер. О. Бухиной.
49
Имеется в виду Rub-A-Dub-Dub, английский детский стишок-считалочка, известный с XVIII в., где перечисляются эти три профессии.
50
My Way (1969) – песня канадского певца и композитора Пола Анки на музыку песни Comme d’habitude Жака Рево на стихи Жиля Тибо и Клода Франсуа (который впервые исполнил ее в 1967 году), в дальнейшем популяризованная Фрэнком Синатрой.
51
Get Back вышла синглом 11 апреля 1969 года, “Битлз” записали ее с американским клавишником и певцом Билли Престоном.
52
Hello, Dolly! (в российском прокате “Хелло, Долли!”) – музыкальный кинофильм американского режиссера Джина Келли по мотивам одноименного бродвейского мюзикла (1964) Джерри Хермена и Майкла Стюарта по мотивам, в свою очередь, фарса “Йонкерский купец” (1938) Торнтона Уайлдера. Paint Your Wagon (в российском прокате “Золото Калифорнии”, 1969) – кинофильм американского режиссера Джошуа Логана по мотивам одноименного бродвейского мюзикла (1951) Алена Дж. Лернера и Фредерика Лоу.
53
Fruit and Nut (с 1926) – торговая марка молочного шоколада с орехами; Bar Six (1960-е – 1980-е) – торговая марка молочного шоколада с плиткой, поделенной на шесть сегментов; Curly-wurlies – “закорюки”, “кудряшки” (англ.), с 1970 – торговая марка карамельно-шоколадного батончика-“плетенки”. Все три – производства “Кэдбери”.
54
Owen Glendower. An Historical Novel (1941/1942) – исторический роман Джона Коупера Поуиса, изданный исходно в США, а через год и в Великобритании.
55
Отсылка к пьесе Уильяма Шекспира “Венецианский купец”, пер. И. Мандельштама.
56
Роберт Уайатт-Эллидж (р. 1945) – английский музыкант, удалившийся на покой, в прошлом – основатель музыкальных групп Soft Machine и Matching Mole, фигура кентерберийской музыкальной сцены. Композиция The British Road (1985) с четвертого сольного альбома Уайатта Old Rottenhat.
57
Сэр Роджер Джордж Мур (1927–2017) – английский актер, в бондиане снимался семь раз с 1973 по 1985 год.
58
British Leyland Motor Corporation Ltd (1968–1986) – британская автомобилестроительная компания, позднее частично национализирована, а затем после многочисленных преобразований переименованная и распроданная.
59
Больница им. Королевы Елизаветы (1933–2010) – государственная больница в Бирмингеме, названа в честь Королевы-матери; ныне заменена более современным зданием, выстроенным рядом.
60
Cadbury Creme Egg (с 1963) – торговая марка сладости в виде яйца из толстого молочного шоколада с бело-желтой начинкой, напоминающей помадку.
61
Coronation Street (с 1960) – британская мыльная опера, до сих пор выходящая на канале Ай-ти-ви; выпущено уже более десяти тысяч серий.
62
Dad’s Army (1968–1977) – британский комедийный телесериал о британском ополчении во время Второй мировой войны. Капрала Джоунза сыграл хара́ктерный английский актер Клайв Роберт Бенджамин Данн (1920–2012).
63
Double Decker (с 1976) – торговая марка батончика из нуги и хрустящих хлопьев в молочном шоколаде.
64
Сэмюэл Озмонд Барбер II (1910–1981) – американский композитор, пианист, певец-баритон, дирижер, просветитель.
65
Newsnight (с 1980) – ежедневная новостная и аналитическая программа на Би-би-си-2.
66
Герберт Норман Хауэллз (1892–1983) – английский композитор, органист, педагог, плодовитый автор музыки для англиканской церкви. Hymnus Paradisi (“Гимн рая”, лат.) – хоральное произведение для сопрано и тенора, хора и оркестра, написано в 1936–1938 гг., премьера состоялась в 1950-м.
67
Майкл Макинтош Фут (1913–2010) – британский политик, государственный деятель, лидер Лейбористской партии (1980–1983), начинал журналистом в “Трибьюн” и “Ивнинг стэндард”.
68
The Transport and General Workers’ Union (1922–2007) – один из крупнейших профсоюзов Великобритании и Ирландии, в нем состояло около 900 тыс. человек. В 2007-м он слился со вторым по масштабам национальным профсоюзом Amicus, в результате чего образовался профсоюз Unite the Union; в нем сейчас состоит более 1,4 млн человек.
69
Kia-Ora – торговая марка фруктового прохладительного напитка, выпускавшегося исходно в Австралии с 1903 года, а с 1917-го по 2019-й – в Великобритании, где особую популярность приобрел в 1970-е благодаря продаже в кинотеатрах.
70
Роберт Оливер Рид (1938–1999) – английский актер, известный своими ролями мужественных положительных героев и разгульным образом жизни.
71
Гай Валерий Катулл, стихотворение LXI. Цит. по пер. с лат. С. Шервинского:
Ведь Виния за Манлия,
Как пастушка Идалия,
Как Венера в фригийский суд,
При знаменье благой судьбы
Дева замуж выходит.
Дева в цвете и славится,
Будто бы азиатский мирт
У великих Гамадриад, —
Им они забавляются
И водою питают.
Так спеши, приходи скорей,
У Феспийской скалы покинь
Аонийских пещер ряды, —
Оросит холодящая
Нимфа их Аганиппа.
Позови же невесту в дом
И любовью ее обвей
К молодому мужу, как плющ
Цепколистый со всех сторон
Дерево обвивает.
72
“Квартет на конец света” (1944) – восьмичастное произведение камерной музыки французского композитора, музыкального теоретика и педагога Оливье Эжена Шарля Проспера Мессиана (1908–1992); написан для кларнета, скрипки, виолончели и фортепиано, впервые исполнен в немецком лагере “Шталаг VIII-A”, где Мессиан был военнопленным. “Хрустальная литургия” – первая часть, далее названия частей этой главы также по названиям частей “Квартета…”.
73
Эрих Грюнберг (1924–2020) – британский скрипач австрийского происхождения.
74
Сэр Энтони Чарлз Линтон Блэр (р. 1953) – бывший лидер Лейбористской партии Великобритании (1994–2007), премьер-министр Великобритании (1997–2007).
75
Мессиан, по его словам, переживал музыку синестетически, то есть умозрительно воспринимал цвет звука; к некоторым своим произведениям он прилагал подробные цветовые описания. Некоторые исследователи называют музыку Мессиана “витражной”.
76
Новогоднее награждение – часть британской системы почестей и награждений, происходит по крайней мере с 1890 года; в ходе новогоднего награждения называют новых членов британских рыцарских орденов.
77
Chimay Bleu (с 1862) – бельгийская торговая марка пива, темный эль, производимый в траппистском аббатстве Скурмон. Moules frites – блюдо французской и бельгийской кухонь, отварные мидии, обычно подаются с картофелем фри (фр.).
78
Отсылка к шоколаду Curly-wurlies.
79
Здесь: Батюшки-светы! Ну и снобизм! (фр.)
80
Flake (с 1920) – торговая марка батончика в виде собранного в складки тонкого слоя молочного шоколада. Freddo (с 1930; продукт “Кэдбери” с 1967) – торговая марка молочного шоколада, изготовленного в виде мультяшного лягушонка. Boost (с 1985) – торговая марка шоколадного батончика с начинкой из карамели и печенья.
81
Французский из чистого какао шоколад ручной работы (фр.).
82
CAOBISCO (сокр. от англ. Chocolate, Biscuit, Confectionary, “шоколад, печенье, конфеты”) – ассоциация европейских производителей шоколада, печенья и конфет, создана в 1959 году в Париже, с 1985 года штаб-квартира ассоциации находится в Брюсселе. BCCCA (сокр. от англ. Biscuit, Cake, Chocolate and Confectionery Alliance, 1937–2006) – британский альянс производителей печенья, тортов, шоколада и конфет.
83
Шоколад с цельным молоком (нем.).
84
В 1997 году Лейбористская партия Великобритании под руководством Тони Блэра завоевала 418 мест (увеличение со 145) в парламенте и тем самым получила общий перевес в 179 мест, тогда как Консервативной партии досталось 165 мест (падение от 178); в XX веке это была вторая крупнейшая победа на выборах с 1931 года.
85
Milk Tray (с 1916) – торговая марка шоколадного ассорти в коробке (ныне десять разновидностей). Roses (с 1938) – торговая марка набора завернутых по отдельности шоколадных конфет с разными начинками.
86
Ежегодный книжный фестиваль в валлийском городке Хэй-он-Уай проходит с 1988 года и собирает десятки тысяч участников. Сам Хэй-он-Уай знаменит своими многочисленными книжными лавками.
87
Графства, прилегающие к Лондону (Мидлсекс, Эссекс, Кент, Сарри; иногда к ближним графствам относят Хартфордшир и Сассекс).
88
Genevieve (1953) – британская кинокомедия режиссера Хенри Корнелиуса по сценарию Уильяма Роуза.
89
Дэвид Димблби (р. 1938) – английский журналист и бывший телеведущий новостных и политических программ, а также ведущий полемической программы “Время вопросов” (Question Time); сын телеведущего и комментатора Фредерика Ричарда Димблби.
90
Здесь и далее текст приводится в синодальном переводе на русский язык.
91
Имеются в виду Променадные концерты имени Хенри Вуда, представляемые Би-би-си (с 1895), – ежегодный восьминедельный летний марафон ежедневных концертов классической музыки и других событий, преимущественно в лондонском Алберт-холле, но также и под открытым небом в парках города. Габриэль Форе (1845–1924) – французский композитор, педагог, дирижер, органист и пианист.
92
Речь об американской романтической кинодраме “Из Африки” (Out of Africa, 1985) американского режиссера Сидни Поллака.
93
Агентство по выдаче водительских и технических транспортных документов (The Driver and Vehicle Licensing Agency, с 1965) – британская государственная организация, ведущая общенациональную базу данных водителей и транспортных средств.
94
Фестивальный шатер, обустраиваемый на выпасе, где проходят встречи с писателями и другими выступающими гостями фестиваля.
95
Джон Барнард Дженкинз (1933–2020) – валлийский националист и солдат Британской армии, осужденный за террористическую деятельность.
96
Codewords (с 2003) – одна из самых популярных головоломок, регулярно публикуемых в газете “Дейли телеграф”.
97
Рус. пер. С. Таска.
98
Бхангра (с 1970-х) – разновидность танцевальной музыки, развившейся на основе народной музыки Пенджаба в Сауотлле в среде индийской (пенджабской) диаспоры. Грайм (с 2000-х) – музыкальный жанр, возникший в Восточном Лондоне на стыке гэриджа и электронного регги.
99
Краковская варено-копченая колбаса (пол.).
100
Олтон Гленн Миллер (1904–1944) – американский тромбонист, аранжировщик, руководитель свингового “Оркестра Гленна Миллера” (конец 1930-х – начало 1940-х). Томми Дорси (1905–1956) – американский джазовый тромбонист и композитор.
101
Лоренс Сесил Адлер (1914–2001) – американский джазовый музыкант, один из мастеров губной гармоники.
102
Идею разработки маленького надземного убежища обычно приписывают тогдашнему министру внутренних дел Великобритании Джону Эндерсону, в 1938 году поставившему эту задачу инженеру Уильяму Паттерсону. Всего их в Великобритании было построено более двух с четвертью миллионов.
103
Имеется в виду Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф, поэт эпохи Просвещения.
104
Дороги “А” в Англии (так называемые основные) – следующая после магистральных категория дорог; дороги “А” не скоростные и с круговыми развязками.
105
Expo 58 (2013), рус. пер. С. Чулковой (2014, ЭКСМО). The Rain Before It Falls (2007), Mr Wilder and Me (2020), рус. пер. Е. Полецкой (2008 и 2021, Фантом Пресс).