Стоп! А если он опять? (Берет мобильный, давит на кнопки.) Точно!
Мобильный звонит снова. Мужчина отвечает.
МУЖЧИНА: Алло! Снова здравствуйте! Нет, не Игорь, а его начальник. У нас мобильники одинаковые, и он опять взял мой. Что делать? Звоните мне. Три пятерки — двадцать — ноль один. Оператор тот же. Только имейте в виду — он на выходные уезжает на дачу с пчелами общаться… Майский мед собирать. Вы когда-то видели пчеловода в маске, говорящего по мобильному? (Пауза.) Пока — пока.
Отключает телефон, кладет его на стол. Моет почищенную морковь.
МУЖЧИНА: Артист! Второй раз такой номер откалывает. И что мне делать? Телефон в карман убирать?.. Забываю. Поговорю — и кладу на стол. И он кладет. А потом путает. (Пауза.) А может, я. Пятница, день тяжелый.
Начинает чистить свеклу.
МУЖЧИНА: Вчера мужик из соседнего отдела забежал: кто знает, почем морковь? А свекла? Шеф требует борщ обсчитать. Наш борщ — как на Западе гамбургер. Способ измерения инфляции. Подорожал борщ — подорожала жизнь. (Пауза.) А потом спрашивает: сам готовишь? Может, пора поискать… на кого передник надеть? Год уже прошел. Я вежливо промолчал. (Пауза.) Никто не приготовит, как сам. Мне, например, перец нельзя. Кислотность повышенная. Я и вино не пью. А она всегда перец бросала — потому что положено. Кем положено? И с луком та же история. Спрашиваю: лук в котлетах есть? Говорит: нет. А это — что? Я что — слепой? Нет, говорит, ты не слепой. Ты нудный.
Дочистив свеклу, берет луковицу, чистит ее. Морщится, жмурится, чихает.
МУЖЧИНА: Да… Лук заставит и рыбу рыдать.
Достает из сумки очки для бассейна, надевает их и продолжает чистить. Смотрит на репродукцию Моны Лизы.
МУЖЧИНА: Вам всегда смешно. А почему — никто не знает.
Почистив лук, режет его. Ставит на плиту сковородку, жарит лук.
МУЖЧИНА: Кстати, эта… с работы… экономка. Тоже в бассейн собралась. «Хочу абонемент купить. Плавание подтягивает. Там вода теплая?»…
Пытается протереть стекло очков. Снимает их.
МУЖЧИНА: Помогают. Пока не запотеют.
Берет терку, натирает морковку.
МУЖЧИНА: В бассейне удобно знакомиться. Как на пляже. Потом никаких сюрпризов… Сегодня на соседней дорожке русалка плавала! Ногами махала быстрее, чем хвостом. В ластах не догонишь, если захочешь. А мне и не хотелось…
Оставляет морковь, помешивает лук на сковороде. Снова берется за терку.
МУЖЧИНА: Когда в руках терка, отвлекаться опасно. А то борщ перестанет быть постным. Я же не пеликан, чтобы собственным телом питаться… Первый раз готовил — неделю в пластыре ходил. Потом сообразил: не надо натирать всю без остатка.
Оставляет на столе кусочек моркови. Заглядывает в сковороду, где жарится лук. Добавляет морковь, помешивает. Принюхивается.
МУЖЧИНА: Вся квартира пропахнет. (Помешивает овощи на сковороде. Потом трет поясницу, смотрит на форточку.) Так… Или запах, или сквозняк.
Выходит из кухни.
Гаснет свет.
Женщина переоделась в мужскую рубашку большого размера с закатанными рукавами. На голове — бигуди, поверх которых повязана косынка. Женщина режет лук.
ЖЕНЩИНА: Есть песенка про одинокую женщину, которая делает вид, что у нее все классно, только ножи тупые. У меня — острые. Точильщику ношу.
Включает конфорку, ставит на нее сковороду, высыпает лук. Жарит, помешивая.
ЖЕНЩИНА: Машку волнует, что ножи мне точит чужой дедушка, а не мужчина средних лет. Она хочет, чтобы я завела… точильщика и забивальщика гвоздей, который умеет вкручивать пробки. Считает, что я себя захлопнула. Говорит: «Поехали к нам в Германию. Готовишь ты хорошо…». И кем буду? Домработницей? Она говорит: «Да. Это самый короткий путь к счастью».
Зачерпывает из кастрюли бульон, пробует.
ЖЕНЩИНА: Рису еще повариться надо…
Возвращается к столу, режет щавель.
ЖЕНЩИНА: Сама за немца вышла, и мне хочет найти. Наверно, голодного. Я надену передник, а он мне — кольцо на палец. Слава борщу! (Женщина берет листочек щавеля, жует. Морщится.) Кислятина! (Продолжает резать щавель.) Машка говорит, что у русских в ФРГ есть тост: «За Германию… без немцев!». Правда, одна такая уже есть. Калининградская область называется. Но туда что-то не сильно едут. Видно, Германия с немцами вкуснее. (Пауза.) Я ей сказала — никуда не поеду. Тогда она решила мне счастье домой доставить? (Поворачивается к плите.) Ой!
Выключает конфорку. Рассматривает содержимое сковородки.
ЖЕНЩИНА: Эх, Ко-ко… Я же просила — скажи «ку — ку», напомни…
Выбрасывает сгоревший лук в мусорное ведро.
ЖЕНЩИНА: Вообще, жареный лук — размазня! Но без него пресно. Как без перца. Зеленый кончился. Обычный добавлю.
Чистит и режет луковицу. Вытирает слезы. Снова жарит лук.
ЖЕНЩИНА: Вот интересно — этот гость… мистер Икс… Ему сколько лет? Тоже мне подруга — «приведу соседа»! Где он ей сосед? Тут или там? Голодный миллионер. Или он в бывшем Машкином доме живет? А это хрущевка… Принц без лифта.
Кладет в кастрюлю жареный лук, потом — нарезанный щавель.
ЖЕНЩИНА: Лаврушка. (Читает надписи на пакетиках.) Хмели — сунели. Травки много не бывает. (Добавляет в борщ специи, принюхивается.) Арома-а-ат!.. Ко — ко, чувствуешь?
Снова нюхает воздух. Поднимает крышку мусорного ведра.
ЖЕНЩИНА: Да, не Шанель…
Вынимает из ведра полиэтиленовый пакет с мусором и выходит из кухни. Вскоре возвращается с тем же пакетом в руках. Рассматривает что-то, лежащее у нее на ладони.
ЖЕНЩИНА: Ключ сломала. Повернула в замке. Ушко здесь, остальное — внутри. (Пауза.) Может, вторым ключом получится?
С пакетом в руках выходит из кухни. Возвращается. Пакет с мусором кладет обратно в ведро.
ЖЕНЩИНА: Заклинило. Я выйти не могу. С той стороны не откроют — ключ не вставят. (Нервно смеется.) Значит, я в субботу не выходная. И не входная… (Пауза.) Что же делать? Может, ему позвонить? Пока соберется, приедет… (Глядит на часы.) Четыре часа. Сначала немного понудит. Но до шести — успеет. А если не успеет? Нехорошо получится. Тут он. Тут гость. Тут я. Передача эстафеты? Я в роли палочки… Ладно, попробуем.
Берет мобильный телефон, набирает номер. Слушает.
ЖЕНЩИНА: Он со мной говорить не хочет? (Пауза.) Или не слышит? Может, душ принимает. (Снова набирает номер. Безрезультатно.) Ладно, попробую сама.
Открывает кухонный шкафчик, достает отвертку и выходит из кухни.
Гаснет свет.
На кухню входит мужчина. Он торопится к плите, на ходу натягивая согревающий пояс поверх одежды. Помешивает овощи на сковороде. Раздается звонок мобильного. Мужчина оглядывается на телефон, но не берет его.)
МУЖЧИНА: Нет его! Уехал. А у меня сейчас все сгорит. (Пауза.) Он мой телефон не берет, и я его брать не буду.
Звонок прекращается. Мужчина заправляет пояс под футболку.
МУЖЧИНА: Один раз вот так из дома вышел. Пояс — поверх рубашки. Заметил только в машине. Пришел бы в офис… Весь авторитет насмарку. Не курю, весь такой спортивный… Правда, в бассейн хожу из-за спины. (Пауза.) Хотя… лекарше все равно нравлюсь. Она мне, кстати, бассейн и прописала. (Пауза.) На последнем приеме молоточком постукивает — и вдруг: вы новую комедию про холостяков видели? Может, сходим, на выходные? Я сначала растерялся, потом вспомнил, что к маме еду, с ремонтом помочь. (Пауза.) Кино? Мне и без кино весело… (Напевает.) «Если у вас нету тети, то вам ее не потерять…». Кстати, сегодня тираж. Надо телевизор посмотреть. (Обращается к Джоконде.) Опять улыбаетесь? Думаете, не выиграю? Жена так улыбалась, когда я карточки заполнял.
Отставляет сковороду в сторону. Берет свеклу, натирает ее на терке. Делает резкое движение, шипит сквозь зубы.
МУЖЧИНА: Черт! (Рассматривает ссадину на пальце.) Срочная дезинфекция!
Моет руки, достает из холодильника начатую бутылку водки. Наливает водку в рюмку, хочет засунуть в нее палец. В последний момент останавливается, сливает из рюмки немного водки себе на палец, дует на него. С рюмкой в руках подходит к зеркалу, чокается с ним.
МУЖЧИНА: За мое здоровье! Аперитив.
Выпивает и заедает кусочком моркови.
МУЖЧИНА: Говорят, мы пьем, чтобы сделать других интереснее. А когда с зеркалом чокаемся? Собой интересуемся? (Наливает вторую рюмку.) Ладно… Уважаемая Мона Лиза! А давайте-ка перейдем на ты. Брудершафт не получится. Так что — за тебя, красавицу!
Выпивает. Натирает на терке свеклу.
МУЖЧИНА: Многие ее режут. А я тру. Все равно терку после моркови мыть. И руки от революционного цвета. (Пауза.) Овощ — трансвестит. Буряк. Он же — свекла… Борщ, как путь в жизни, у каждого свой выходит. Одинаковых не бывает. Уж больно модель многофакторная. Каждый продукт можно резать, а можно тереть. Можно жарить, а можно тушить… Можно с мясом, можно — постный… холостой. (Пауза.) Кстати, мама звонит через день: «Тебе надо жениться, надо найти…».
Моет терку. Заворачивает кран, но вода продолжает идти.
МУЖЧИНА: Опять резьба. (Закрывает кран после нескольких неудачных попыток.) Где-то была реклама «Муж на час». Надо вызвать. А интересно — есть «Жена на час»? Пуговицу пришить, посуду вымыть… Но — на час. Хорошо, когда женщина — как лабрадор: позвал — есть, не позвал — нету.