Нам нельзя использовать слова «я», «меня», «мое». Когда мы хотим сказать что-то о себе, надо говорить: «Этот рекрут». Пока что все то и дело ошибаются. Я теперь рекрут Йейтс – без имени. Сержант объяснил, что в морской пехоте нет личностей, есть команда. Мы должны думать в первую очередь о своем подразделении. Четыре – ноль – четыре – четыре. Кстати, число четыре для навахо священно. Земли племени окружены четырьмя священными горами. Поэтому буду считать, что эта повторяющаяся четверка принесет мне удачу.
Нас тут же отвели на так называемую «черепную ампутацию». Сержант особенно веселился, когда подошла моя очередь стричься. У меня там были самые длинные волосы, но я знал, что их отрежут, – об этом предупреждал рекрутер. Нас побрили почти налысо, осталась только коротенькая щетина. Мне постоянно хочется провести ладонью по голове, но я боюсь привлечь к себе лишнее внимание. По-моему, чем меньше тебя тут замечают, тем лучше. Но да, тяжело было смотреть, как все мои волосы осыпаются на пол. Я вспомнил Самсона из папиной Библии. Он лишился силы, когда ему отрезали волосы.
Потом нам выдали снаряжение на тринадцать недель, которые мы проведем здесь. Дали даже салфетку, на которой напечатана схема винтовки М-16, чтобы мы ничего не перепутали, когда будем собирать ее после чистки. В итоге мы закончили в четыре утра, если не позднее, – я не знаю наверняка, нам не разрешили оставить наручные часы. Я не спал с прошлого утра, когда явился в приемную лагеря, и ужасно устал. Нас отвели в казармы. На койках – так тут называют кровати – лежали матрасы без белья. Тот же парень, что пытался затолкать сникерс в рот, сразу подошел к койке и лег. Сержант накинулся на него с криками: «По линии стройсь!» – это значит, что нужно встать вдоль белой полоски, чтобы мыски касались края. Нас научили ходить строем, а потом погнали в столовую. Там запрещено разговаривать, и мне это даже нравится, вот только сержант все время на нас орет. Подносы нужно держать под определеннымуглом, и чтобы большие пальцы были наружу. Столько всего нужно запомнить. Правда, если ошибешься, тебе об этом непременно сообщат. Нам дали десять минут, чтобы поесть, и снова погнали тренироваться.
Спать нас отпустили только в восемь вечера, а до этого учили маршировать, правильно поднимать ноги, стоять в шеренге и все в таком духе. Потом привели в казарму и показали, как морпех должен заправлять кровать. Посреди ночи сержант разбудил нас криками: «По линии стройсь!». Один парнишка продолжил спать. Сержант сдернул с него одеяло и заорал ему на ухо, так что бедняга скатился прямо на пол. Повезло еще, что койка была нижняя. Другой чувак в этот момент засмеялся, и сержант тут же переключился на него: «Дай мне час, рекрут, и обещаю: веселиться тебе живо перехочется!» Надевать форму нужно в определенном порядке, по одной вещи за раз. Когда нам говорят попить, нужно осушить фляжку и перевернуть над собой, чтобы доказать, что в ней не осталось воды.
Одна хорошая новость: я сдал физическую подготовку на триста – максимальный балл. Это значит, что я сделал сто подъемов туловища, двадцать чистых подтягиваний и пробежал три мили за семнадцать минут пятьдесят восемь секунд. Я много тренировался, чтобы быть лучшим. Только трудно понять, впечатлил ли я экзаменаторов или просто привлек к себе лишнее внимание. Наверное, время покажет. Один инструктор ухмыльнулся и сказал, мол, раз так, меня будут гонять больше остальных.
На четвертый день нас перевели в другую казарму и представили инструкторам, которые отныне прикреплены к нашему взводу. Штаб-сержант Медоуз – наш старший инструктор, еще есть сержант Блад и сержант Эджел. Сержант Блад постоянно горланит (я узнал это слово от тебя). Ни разу не слышал, чтобы он разговаривал спокойно. Он появляется из ниоткуда, кричит, опять куда-то бежит. Нам нельзя смотреть инструкторам в глаза, и это, пожалуй, к лучшему, а то быу меня голова закружилась, так быстро они перемещаются. Смотреть надо прямо перед собой. Мы постоянно орем: «Да, сэр!». Меня это бесит. В самих словах меня все устраивает, только вот драть глотку надоедает. Но сержант Блад однажды подскочил ко мне, брызгая слюной и крича, что не слышит меня. Как же хотелось оттолкнуть его!
Некоторых ребят уже довели до слез. Но я, что бы со мной ни делали, плакать не стану. Я бы перестал уважать себя после такого. Я не сдамся, буду везде лучшим и не позволю себе ныть, как эти парни. Это стыдно. Один парнишка расплакался, когда нас заставили кричать: «Убей, убей! Морская пехота!». Мы часто так делаем. Пацан просто испугался. Старший инструктор Медоуз отвел его в сторонку и долго с ним говорил. Не знаю, дотянет ли парень до конца лагеря. Это он пытался затолкать шоколадку в рот и лег на незаправленную кровать без разрешения. Его зовут рекрут Лакс, но некоторые уже стали называть его «рекрут Плакс».
Мой сосед по койке – белый здоровяк по имени Тайлер Янг. Он из Техаса, но разговаривает так, будто вообразил себя чернокожим. Настоящих чернокожих это раздражает. А мне он, в принципе, нравится – дружелюбный и все время улыбается. Говорит, правда, многовато, но то же я могу сказать о большинстве людей. Он меня спросил, не мексиканец ли я, на что я ответил, что нет. Другой чувак, как раз латинос, тут же влез и спросил, кто же я тогда. Я сказал, что рекрут. Сержант Блад услышал этот разговор, и ему, кажется, понравился мой ответ, но ребята теперь смотрят на меня с подозрением, как будто я что-то скрываю. Не то чтобы я стеснялся своего происхождения, просто надоело, что все сводится к этому. Здесь я не стану распространяться о своей этнической принадлежности.
Сержант Блад говорит, что я шепчу, а нужно кричать. Он подошел ко мне вплотную и рявкнул: «Что ты там шепчешь, рекрут?!». Сказал, мол, ты трус, раз боишься говорить громко. Но храбрость выражается не криком. Пусть за меня говорят дела. Я буду драться, бегать и стрелять лучше всех. Это я пообещать могу, но вот самым громкоголосым морпехом точно не стану. Так вот, за то, что я тихо говорил, инструктор Блад заставил меня сделать двадцать лишних отжиманий, сто приседаний, потом выпрыгивания и «альпиниста», так что под конец у меня ноги затряслись. Когда одного рекрута отводят в сторону и заставляют делатьупражнения в наказание, это называется «раскатать по шканцам». Кроме меня раскатывали только нытиков и тех, кто отстает или все запарывает. Не такого внимания я бы хотел к своей персоне.
Знаю, письмо вышло длинным, но мне нужно было кому-то рассказать, в каком сумасшедшем месте я оказался. Надеюсь, ты в порядке, играешь на пианино, сочиняешь что-нибудь новое. Учеба закончилась, так что у тебя теперь, наверное, намного больше времени на музыку и книги. Мне разрешили оставить словарь и папину Библию. Попытаюсь прочитать ее, пока я здесь. Можно будет смотреть в словаре незнакомые слова… которых примерно половина. Нам дают час свободного времени в день. Музыку слушать нельзя, так что придется держать Рахманинова в голове.
Надеюсь, ты мне напишешь.
Дорогой Сэмюэль!
Я была так рада твоему письму! Каждый день ходила на почту проверять и, когда оно пришло, готова была расплакаться. Что, собственно, и сделала. Ты же знаешь, какая я чувствительная. В вашем лагере я бы, наверное, не выжила. Терпеть не могу, когда на меня кричат. И потом, я такая неуклюжая. Я бы то и дело спотыкалась и путалась у всех под ногами. Кошмар! Хорошо, что Господь дал всем разные таланты. Мир не пережил бы такого морпеха, как я.
Я добавила небольшой бридж[13] в твою песню. Может, однажды мне удастся записать новую версию и отправить тебе. Я не совсем поняла, насовсем ли вам запретили слушать музыку. Видимо, придется подождать окончания твоей учебы. С тех пор как нас отпустили на каникулы, я не отхожу от инструмента. Соня начала заниматься со мной композицией, и я теперь должна записывать все на бумаге. До сих пор я только читала ноты с листа, но никогда их не писала. Такое ощущение, что я на школьном уроке, но я не против. Соня говорит, я могу стать профессиональным музыкантом и зарабатывать этим на жизнь. Например, играть с оркестром, может, даже ездить с гастролями в Европу. Вот было бы здорово, правда? Только не знаю, как бы я оставила отца.
Я подумала над тем, что ты сказал о Самсоне и остриженных волосах. Даже перечитала эту притчу. Мне кажется, сила Самсона была вовсе не в волосах. Я всегда думала: как же глупо он поступил, когда доверил свою тайну Далиле! Она оказалась недостойна этого доверия и использовала услышанное против него. А потом, когда я перечитала притчу, мне пришло в голову: Самсон ей не доверял! Он просто не думал, что действительно лишится силы, если отрежет волосы. Считал, что сила принадлежит ему самому, а не Господу, который наделил его этим даром не просто так, а с определенными условиями, как и говорили Самсону родители. Он не сдержал обещание, данное Богу. Длинные волосы были только символом этого обещания, а вовсе не источником силы. Раскрыв символ своей клятвы Далиле, Самсон отверг Господа и тем самым лишил себя источника силы. Говоря простым языком, совсем не длина волос определяет человека, Сэмюэль. Важны верность слову и твердость характера. Конечно, мне легко рассуждать. Я-то сижу в своей комнате и слушаю Моцарта. Но мне все же кажется, что я права.
Помнишь отрывок из «Джейн Эйр», который я тебе однажды зачитала? Джейн всегда была принципиальна и тверда, и это вызывает восхищение. Пожалуй, мы сами не знаем, какой у нас характер, пока не столкнемся с испытаниями. Думаю, в ближайшее время ты поймешь, что характер у тебя что надо. Я в тебя верю. Тебя очень смутит, если я скажу, что скучаю по тебе? Потому что это правда.
Я слушаю так много музыки, что нам бы хватило на двоих. Попытаюсь передать ее тебе телепатически. Вот было бы здорово – передавать мысли, как радиоволны! Дум