«Где Джейн Эйр вчерашнего дня? Где ее жизнь, где ее надежды? Та Джейн Эйр, которая с надеждой смотрела в будущее, Джейн Эйр – почти жена, стала опять одинокой, замкнутой девушкой. Жизнь, предстоявшая ей, была бледна, будущее уныло»[17].
Утром отец нашел меня спящей на крыльце. Я сидела на подвесных качелях, по-прежнему одетая в неудобное белое платье и завернутая в длинную вуаль. Я вышла на улицу посидеть под луной. Мне не хотелось снимать платье и прощаться с тем, что осталось от дня моей свадьбы. В итоге я заснула под мерный скрип деревянных качелей. Отец позвал меня, и я, открыв глаза, обнаружила, что наступил рассвет. Папа сел рядом, уложил меня к себе на колени и принялся гладить по спине, покачиваясь из стороны в сторону. Солнце поднималось, отца ждали некормленые лошади, но он сидел на крыльце и обнимал меня. Постепенно мой гнев рассыпáлся и растворялся в черной дыре глубокого разочарования. Моим мечтам не суждено было осуществиться, и я тосковала по своей несбывшейся жизни почти так же сильно, как по Кейси.
Первые месяцы после смерти Кейси напоминали странную пьесу, где я играла главную роль, но остальные актеры никуда не годились, и лишь повседневные декорации помогали мне растягивать эту бессмысленную пародию на человеческое существование. Никто не знал, что делать и какие слова подобрать. Мой гнев, вызванный потерей, иногда возвращался безо всякой причины, и я предпочитала проводить время в одиночестве, чтобы не сорваться ненароком на близких, которые стремились помочь. Я постоянно слушала музыку, даже когда спала. Она обволакивала и пронизывала меня, помогала спрятаться от суровой реальности.
Я много бегала по холмам вокруг дома, по длинным проселочным дорогам, которые вились между знакомых ферм и соседских домов. Дистанции все увеличивались. Бесконечные ноктюрны, концерты и сонаты спасали меня от мыслей, дыхание вырывалось из горла в такт движениям ног. Я решила, что учеба подождет до января, но на самом деле с нетерпением ждала Рождества, после которого должна была уехать в университет. Моя давняя мечта о музыкальной карьере потеряла смысл, поскольку со мной не было того, с кем я хотела разделить эту мечту. Без любимого человека все мои стремления стали похожи на пустую скорлупку. И все-таки я хотела добиться своего. Мне это было необходимо. Я чувствовала, что должна вернуть судьбу в свои руки и влиять на нее. И еще я страстно желала попасть туда, где никто не будет знать о моей боли. Тогда ее легче будет скрыть.
Отец с облегчением встретил мое желание двигаться дальше. Хотя он бы ни за что этого не признал, мое присутствие в доме давило на него, словно черная туча. Могу представить, как тяжело ему было. Он как никто другой понимал мою боль. Десять лет назад отец прошел через такое же испытание. С другой стороны, глубокое сострадание придало ему терпения, и теперь папа заботился обо мне так же, как некогда я о нем.
И Джонни, бедняга! Я так глупо и необъяснимо злилась на него. В первый месяц он ходил вокруг меня на цыпочках, стараясь выразить свою любовь в мелочах: заправляя мою кровать, пополняя запасы диетической колы, хотя они с папой пили только пепси. Однажды он даже постирал мое белье, аккуратно сложил все носки и трусики в стопку и положил на мою кровать. Со временем я стала отвечать ему похожими жестами, тем самым прося прощения за свое поведение. Я выражала любовь по-своему: поднимала с пола разбросанную в его комнате одежду, убирала твинкис[18] в холодильник, чтобы они были замерзшие, как он любит, мыла и начищала его рабочие ботинки, а потом аккуратно ставила возле задней двери. Проявлять доброту в мелочах было проще, чем извиниться словами. Мы так никогда и не поговорили о том ужасном дне.
Примерно за неделю до моего отъезда в университет отец отпросился с работы пораньше из-за жуткой головной боли. Я была наверху, собирала вещи, когда дверь кухни громко хлопнула. Я позвала отца. Загремели дверцы шкафов, разбился стакан. Я вздохнула: что он там творит?
– Пап?
Я нехотя спустилась по лестнице и вошла в кухню. Отец, пошатываясь, стоял возле раковины, сжимая баночку с аспирином. У его ног валялись осколки стекла.
Он повернулся ко мне и тут же закачался, хватаясь за край стола. Аспирин выскользнул из его руки, и белые таблеточки рассыпались по полу. Отец попытался что-то сказать, но с трудом выговаривал слова. Так бывало, когда он слишком много выпьет.
– Папа! Сейчас всего два часа дня. Ты пьян? – возмутилась я, уперев руки в бока.
– Не пил, – проговорил отец. Его ноги подкосились, и он упал на пол.
Меня окатило внезапной удушливой волной страха. Я кинулась к нему. Отец попытался приподняться, зажмурившись от боли. Мне вдруг показалось, что костлявая старуха уже занесла над ним свою косу.
– Нет! – закричала я, на мгновение обезумев от ужаса перед лицом приближающейся смерти.
Я обхватила отца и закинула его левую руку себе на плечи. – Папа, нужно скорее в больницу!
Я помогла ему подняться, и мы, спотыкаясь, словно стреноженное чудище, выбрались из кухни через заднюю дверь.
Каким-то чудом нам удалось доковылять до пикапа. Я повалила отца на пассажирское сиденье и пристегнула, чтобы закрепить его в вертикальном положении. Если бы я позвонила в службу спасения, нам пришлось бы ждать приезда скорой из Нефи. Но времени не было. Я не знала, что происходит, но чувствовала, что с отцом беда.
Как объяснили врачи, у отца случился ишемический инсульт, вызванный тромбом в мозгу. Когда мы добрались до больницы, он уже не мог ни говорить, ни идти. Я ворвалась в приемную, умоляя о помощи, и через пару минут папу уже уложили на каталку, пока я пересказывала, что произошло на кухне. Ему сделали томографию, чтобы убедиться, что не произошло кровоизлияния в мозг, после чего начали вводить препараты, разжижающие кровь, чтобы тромб рассосался. Но тот уже успел причинить много вреда.
Отец провел неделю в больнице. Когда он вернулся домой, то все еще не мог ни ходить, ни отчетливо выговаривать слова. Инсульт повредил участки мозга, отвечавшие за речь и координацию движений. Особенно пострадала левая сторона, да и в целом он не мог даже самостоятельно есть.
Каждый день я возила его в реабилитационную клинику в Прово, где отец по три, а то и пять часов учился всему заново: завязывать шнурки, писать собственное имя и так далее.
Я запоминала, что делают врачи, и таким образом училась заботиться о нем самостоятельно. Братья с женами помогали чем могли. Джейкоб взял на себя почти всю работу по ферме – я была только рада доверить ее ему. Нередко одна из невесток отвозила папу на реабилитацию и обратно, подменяя меня, но в основном о нем заботилась именно я. К этой задаче я подошла с яростной решимостью, твердо веря, что отец должен полностью восстановиться. Слишком многих я уже потеряла и не могла допустить, чтобы он присоединился к их числу.
Через пару месяцев он начал ходить с ходунками, да и в других сферах делал большие успехи. Речь стала отчетливее, хотя соображал папа уже не так, как прежде. Иногда он забывал, о чем мы только что говорили. Однажды я спросила: «Сколько будет два плюс два?» Отец задумался на секунду, а потом сказал: «Что такое два?»
Инсульт повлиял даже на восприятие температуры. Папа не отличал холодное от горячего. Видимо, сигналы не доходили до нужного центра в мозгу. Как-то раз он помыл руки под такой горячей водой, что едва не обварил их, и ничего не заметил.
В первую неделю, когда отец еще лежал в больнице, я позвонила главе приемной комиссии Университета Бригама Янга и декану музыкального факультета, с которым познакомилась, когда получила грант на обучение. Я объяснила им ситуацию. Оба вошли в мое положение и пообещали, что грант вполне может подождать меня до следующего учебного года. Но уже тогда, повесив трубку, я понимала, что не смогу воспользоваться этим предложением.
После папиного инсульта я перестала играть на фортепиано. В первые недели, когда отец только вернулся домой, я слишком уставала, постоянно ухаживая за ним. Кормила его, мыла, делала с ним упражнения, которые, по словам врачей, должны были помочь восстановить силу и подвижность тела. Следующие несколько месяцев прошли в поездках на реабилитацию. Время от времени я касалась клавиш, ожидая, что музыка снова потянет меня за собой. Но звуки, которые раньше наполняли мои мысли, теперь куда-то исчезли, и наступила тишина. Я старалась не задумываться об этом. Не знаю, то ли я слишком вымоталась, то ли просто не хотела смотреть правде в глаза.
Потом я перестала бегать под классическую музыку. Я одолжила у Тары айпод и начала слушать Тима Макгро и Кенни Чесни[19] (кузина утверждала, что это «настоящие мужики в ковбойских шляпах»). Отец всегда любил Джорджа Стрейта и Джонни Кэша[20]. Я обнаружила, что такая музыка отлично занимает мысли во время бега, но не трогает сердце. Как раз то, что нужно.
Когда папа достаточно поправился, чтобы можно было оставлять его дома одного, я начала давать уроки игры на фортепиано. С деньгами было плохо, так что мне нужна была работа. Но проводить занятия дома я не хотела, ведь постоянный шум явно помешал бы выздоровлению папы, которому требовался отдых. Поэтому настоятель церкви разрешил мне использовать для уроков одно из церковных помещений. К тому моменту уже наступило лето, школа закончилась, и я назначала занятия в удобное для меня время, свободное от поездок на реабилитацию. Однако я понимала, что с началом школы мои ученики уже не смогут под меня подстраиваться. Я стала искать другой источник дохода с более гибким графиком. Мне нужно было что-то еще.
Тара пошла на курсы стилистов и успешно окончила их в прошлом году с далеко идущими планами и синими волосами. Однажды вечером она как бы между прочим подкинула мне идею пойти на какой-нибудь короткий курс в колледже стилистов. Я могла бы посещать уроки, пока жду отца с занятий в клинике. Я решила, что стричь волосы не так уж плохо, коль скоро это позволит мне находиться поближе к дому и при этом оплачивать счета. Джаред жил в Прово, минутах в десяти от клиники, и, когда я не успевала вовремя уйти с занятий, брат забирал отца к себе. Кое-как мы пережили год. Я, в отличие от Тары, окончила курсы без радикальных изменений цвета волос и безо всяких надежд на будущее.