Сэмюэль сделал паузу. Его лицо исказилось под влиянием эмоций.
– Но только это не он. Мой товарищ продолжает лихорадочно шептать, что это не наша цель. А голос, который обратился ко мне, слышал лишь я один. Он произнес: «Сколько должен ты Господину моему?»
В салоне установилась звенящая, мучительная тишина. Хотя я не знала, что значит этот вопрос, я догадывалась, что Сэмюэль его понял, поэтому просто ждала, пока он справится с чувствами и объяснит все мне. Он сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и продолжил хриплым, надтреснутым голосом:
– Читая притчу о блудном сыне, нужно помнить о грехах не только младшего брата, но и старшего. – Сэмюэль взглянул на меня, но я лишь молча ждала продолжения. – В тот день в горах Афганистана я слишком увлекся мыслью о том, что каждый должен получить по заслугам, и чуть не убил человека, который не был нашей целью. Он, может, искал пропавшую козу. А надо бы спросить себя: чего заслуживает каждый из нас? На что мы можем рассчитывать? Слова, которые я услышал, – из притчи Иисуса о неверном домоправителе в Евангелии от Луки. Я прочитал ее сразу после истории о блудном сыне, но мое внимание настолько захватили мысли о несправедливости в первой притче, что я не обратил внимания на вопрос, заданный во второй: «Сколько должен ты Господину моему?» Сколько? Сколько я должен? Мне никогда не вернуть этот долг. Никогда. Мы всем обязаны Богу. Этот долг нельзя измерить. Я не меньше в долгу перед Господом, чем человек, которого я едва не лишил жизни. «Хороший» сын был не меньше в долгу, чем блудный. Каждый из нас всем обязан Иисусу Христу. И все же в конце притчи отец говорит разгневанному старшему сыну: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое – твое». Вот это истинная любовь. Оба сына ее не заслуживали, и все же отец принял их обоих. В тот день милостивый Отец напомнил мне, что я тоже недостоин его любви. И все равно Он спас меня. И тогда я наконец понял.
Я отстегнула ремень безопасности и подвинулась поближе к Сэмюэлю. Я положила голову ему на плечо и сжала его правую руку в своих ладонях. Так мы просидели много миль, со слезами на глазах, держась за руки, понимая друг друга без слов.
Мы приехали в Дилкон до заката. Городок мало чем отличался от других. Ландшафт был немного непривычный, а на табличках висели традиционные украшения и коврики навахо, но в остальном Дилкон очень напоминал Леван. Мы попетляли по улицам и снова выехали из города. На дорогах не было знаков и указателей. Время от времени мы проезжали мимо стада овец или сдвоенного трейлера. Я насчитала несколько брошенных пикапов. В какой-то момент я заметила одинокий хоган в отдалении и спросила о нем Сэмюэля.
– Когда владелец хогана умирает, в нем больше не живут. Помнишь про чи́и́ди? Злую часть духа, которая остается после смерти? Пускай не все верят в чи́и́ди, но из уважения к традициям хоган оставляют пустым, чтобы он вернулся к Матери-Земле. Повсюду можно увидеть такие брошенные жилища. В последнее время все меньше индейцев навахо живут в хоганах. Гораздо проще пользоваться водопроводом, электричеством и кондиционером. Но в племени еще есть упрямые приверженцы традиций. Бабушка Яззи определенно в их числе.
Я понятия не имела, как Сэмюэль не заблудился, постоянно куда-то сворачивая, но в конце концов, переваливаясь по неровной дороге, мы добрались до отдельно стоящего хогана, возле которого был припаркован старый пикап, с виду – старший брат нашего Старины Брауна. К северу от жилища располагался огромный загон из можжевеловых бревен, связанных довольно хаотично. Внутри него было не меньше сотни овец. Открытая дверь хогана выходила на восток. Солнце клонилось к западу, поэтому у входа образовалась тень, а в тени сидела маленькая старушка, которая, судя по всему, расчесывала шерсть, наматывая ее на большую деревянную катушку. Когда мы подъехали, старушка не поднялась и даже не пошевелилась. Сэмюэль повернул ключ зажигания. Мотор вздохнул и затих. Мы вышли каждый из своей двери, и я немного отстала, в то время как Сэмюэль уверенно прошагал вперед, подхватил старушку на руки и крепко обнял. Катушки попáдали на землю, а бабушка обхватила Сэмюэля в ответ, гладя его по рукам, широкой спине и щекам, бормоча незнакомые мне слова.
Наконец Сэмюэль отпустил ее и повернулся ко мне, протягивая руку. С его языка посыпалась речь на навахо – Сэмюэль представлял меня своей обожаемой шимасани Яззи.
Бабушка Яззи была красива, как бывает красиво старое дерево. Смуглая, умудренная годами, она излучала такое же тепло. Мне хотелось бесконечно вглядываться в морщины на ее лице, будто в них заключены ответы на самые важные в жизни вопросы. У нее были густые седые волосы, собранные в традиционную прическу навахо. Наряд бабушки состоял из выцветшей фиолетовой рубашки с длинными рукавами и пышной многослойной юбки пыльно-голубого цвета. На ногах у нее были старые ковбойские сапоги со шнуровкой, а на безымянных пальцах обеих морщинистых рук поблескивали крупные серебряные кольца с бирюзой. Бабушка была невысокого роста, метра полтора, зато она была крепкой. Такую не собьет с ног резкий порыв ветра. По-моему, ее вообще непросто было бы сбить с ног.
Бабушка Яззи кивнула мне с почти царственным видом, а потом снова переключила внимание на внука. Она указала на хоган, приглашая нас войти. Внутри оказалось просторнее, чем я ожидала. Одна стена была почти полностью закрыта огромным ткацким станком. Рядом лежал соломенный тюфяк, стоял небольшой шкафчик с выдвижными ящиками и печка. Большой стол и два стула образовывали подобие кухни.
– Бабушка беспокоится, что тебе здесь будет неудобно, – тихо сказал мне Сэмюэль. – Я объяснил ей, что ты не привыкла к чрезмерному вниманию и боишься только одного: стеснить хозяйку. Мне кажется, ее это успокоило.
Я подивилась тому, как хорошо Сэмюэль меня знает.
Нас ждал простой ужин: обжаренный хлеб и тушеная баранина. Я сидела на улице на одном из стульев, слушала, как Сэмюэль переговаривается с бабушкой, и чувствовала, как тяжелеют веки. Руки Стеллы Яззи всегда были чем-нибудь заняты. Она даже показала мне незаконченный коврик, натянутый на ткацкий станок. Сэмюэль выступал в роли переводчика, благодаря чему я выяснила, что этот коврик сделан из нитей натуральных цветов, которые складываются в сложные узоры. Бабушка сама изготавливала краски из различных растений, однако на этот раз она решила их не использовать. Рыжеватые, бурые, черные и серые нити были получены из шерсти разных овец. Я спросила, продумывала ли она узор заранее. За нее ответил Сэмюэль, который даже не стал переводить мой вопрос.
– Узор сложится сам. Его подсказывает шерсть. Существуют традиционные мотивы – все время забываю их значение. Но каждый узор – это история. Некоторые очень сложны и требуют детального орнамента. Бабушка говорит, это будет церемониальный коврик.
Мне понравилась эта идея, и я поспешила озвучить мысль, которая пришла мне в голову в этот момент:
– Получается, ткать – это как сочинять музыку. Мелодия сама себя пишет. Нужно просто сесть за инструмент.
Сэмюэль тут же перевел свои и мои слова на навахо. Она закивала, соглашаясь с его объяснением, а потом улыбнулась, должно быть, услышав мои размышления о музыке.
В ту ночь Сэмюэль ушел спать в машину, а я разложила спальник в хогане. Бабушка Яззи молча легла рядом. Мне приснилось, что я сижу за станком и тку коврик с узором из початков кукурузы: красных, желтых, синих и белых. Птица пересмешник садится ко мне на плечо и велит выбирать свою судьбу. Каждый раз, когда я тянусь к желтому початку, птица бьет меня клювом по руке и пронзительно кричит: «Не твое! Не твое!»
Следующий день мы провели в седле, перегоняя овец через каньон к свежим пастбищам. Чем выше местность, тем быстрее приходит зима. Уже через месяц овцам придется пастись возле хогана бабушки Яззи. Мы встали засветло. Я как могла привела себя в порядок, стараясь выглядеть красиво, хоть мои возможности и были ограничены. Я понимала, что Сэмюэль будет со мной недолго, и не хотела тратить ни дня впустую. Я не задумывалась о своих чувствах, если не считать осознания радости, которую приносило мне его общество. Я понимала, что занимаюсь самообманом, но просто не могла заставить себя посмотреть в будущее. Я давно уже не ездила верхом и знала, что на следующий день столкнусь с неизбежными последствиями. Мне ни разу не доводилось перегонять овец, и я понимала, что бабушке Яззи вряд ли нужна моя помощь. Поэтому я держалась чуть поодаль, просто наслаждаясь приятной компанией.
Утренняя прохлада сменилась ярким солнцем в голубом небе. Осень напоминала о себе едва уловимым ароматом, который приносил ветер. Мы добрались до долины, где овцам предстояло пастись ближайшие несколько часов, и спешились. Стреножив лошадей, мы перекусили вяленым мясом и вчерашним хлебом и уселись отдыхать.
Я немного задремала, слушая разговоры Сэмюэля с бабушкой и не понимая ни слова, но не слишком беспокоясь по этому поводу. Потом я почувствовала, как Сэмюэль смахнул что-то с моей руки, и лениво приоткрыла один глаз.
– По тебе полз клещ. Бабушка говорит, в этом году их что-то очень много.
Мысль о клеще, который готов был впиться в мою кожу, разбудила меня не хуже ведра холодной воды. Я приподнялась и начала осматривать руки и ноги и перебирать волосы на голове.
– Ты знаешь, почему клещи плоские?
Сэмюэль отдыхал, опершись на небольшой валун. Его как будто совсем не пугала мысль о том, что вокруг ползают клещи.
– Если честно, я их не рассматривала, поэтому даже не знала, что они плоские, – призналась я, отряхивая джинсы.
– Еще одна сказка навахо… Бабушка рассказывает ее намного лучше, ну да ладно. По легенде, Койот однажды выходит на прогулку и встречает старуху, которая говорит, что ему лучше бы свернуть с дороги, потому что поблизости прячется великан. Койот говорит, что никого не боится, и уж тем более великана, и продолжает путь. На всякий случай он подбирает с земли острую палку. Наконец Койот оказывается у входа в пещеру и, будучи любопытным, как все койоты, отправляется ее исследовать. Вскоре он обнаруживает на полу пещеры женщину. Койот пытается узнать, что с ней случилось. Она говорит, что совсем ослабла и не может подняться. Койот спрашивает, не больна ли женщина, но та отвечает, что умирает от голода, поскольку заперта в желудке великана и ей нечего есть. «Какого великана?» – не понимает Койот. Рассмеявшись, женщина объясняет, что он сам тоже находится в желудке великана. Вход в пещеру – это на самом деле пасть великана. «Войти легко, – говорит женщина, – но выйти еще никому не удавалось». Делать нечего, Койот продолжает исследовать пещеру и обнаруживает еще кучу народу. Все ослаблены и умирают с голоду. Койот говорит им: «Если мы в животе великана, значит, стены здесь из мышц и жира. Можно отрéзать каждому по куску мяса и наесться». Что он и делает с помощью палки и острых зубов. Все сыты и радуются. Но потом они снова обращаются к Койоту: «Спасибо, что накормил нас, но мы все еще в ловушке». Тот отвечает: «Если это желудок великана, должно быть, и сердце недалеко. Я могу найти и пронзить его, и великан умрет». Тогда кто-то из пленников говорит: «Вон там горячий вулкан, это и есть его сердце». Койот забирается на вулкан и вонзает заточенную палку в сердце великана. Тот начинает кричать: «Это ты, Койот? Оставь меня в покое, и я тебя выпущу!» Но Койоту мало спастись самому, он должен помочь остальным. Из вулкана извергается лава, и великан начинает дрожать