Это и стало основным толчком к написанию «Бота», ведь ядерная физика — это только один пример.
Другой пример — нанотехнология — наука о механизмах, которые в тысячу раз тоньше человеческого волоса. Впервые концепт нанороботов прозвучал в 1959 году во время выступления Ричарда Фейнмана, имевшего название «На дне полно места»[140]. Ученые рассчитывают, что в ближайшие два-три десятилетия нанотехнологии проникнут во все сферы техники: роботы, соизмеримые с размерами клетки, будут собирать наноплаты для мини-компьютеров, их будут применять для поиска и уничтожения раковых клеток, они будут работать военными разведчиками и прочее. Несмотря на то что эти роботы искусственно созданы людьми, они будут живыми в полном смысле этого слова. Их влияние на биосферу может быть и будет огромным. Гораздо бо́льшим, чем влияние промышленной революции или загрязнения природы отходами.
Но влияние еще не означает опасность. Нанороботы, существующие на сегодняшний день, не способны к самовоспроизведению и слишком чувствительны к ветру, солнечной радиации, грязи — они ни за что не выживут во внешней среде. Они могут быть опасны как вирусы, а с этим мы знаем, как бороться. Угроза придет с другой стороны — от группы ученых, которые найдут применение нанороботам в прикладных сферах. Я писал об этом выше и не раз упоминал в романе. Один робот не способен ни на что. Нанороботы могут выполнять какие-либо задачи, собираясь в большие скопления — рои. Для управлениями такими роями нужны программисты. После того как рой будет готов к работе, понадобятся специалисты в той области, где планируется использовать нанороботов (к примеру, медики или разработчики микропроцессоров). В результате группа будет включать в себя специалистов как минимум в трех разных областях.
Нанотехнология станет очень опасной, объединившись с другими технологиями.
Современные методики и инструменты чрезвычайно совершенны, они позволяют проводить опыты, не вникая в суть процесса или явления. Иногда получается, что разработчик экспериментальной установки является лучшим специалистом, чем тот, кто этой установкой пользуется. Именно в таких условиях — на стыке различных дисциплин, с привлечением ученых, многие из которых не специалисты в главном предмете исследований, — нанотехнология может вызвать страшный результат, которого никто не то что не ожидал, а даже не мог представить. Именно об этом написана моя книга.
Я начал писать «Бот» 30 января 2011 года в Каире в отеле «Cairo Stars» в самый разгар египетской революции. Завязка и основная часть романа были написаны в Украине весной, летом и осенью того же года, за исключением нескольких эпизодов, которые я написал во время поездки в Грецию и авантюры в Новой Зеландии. Заключительная часть — кульминация и развязка — была написана зимой 2011 — 2012 гг. в Анголе и Намибии. Часто я писал у костра, весь обмазанный репеллентом, слыша вместо ворчания застрявших в пробках автомобилей отдаленное рычание львов или перебранки обезьян. Это помогало. Редактирование «Бота» я делал в хостеле «Cardboard Box Backpackers» в столице Намибии. Выражаю благодарность его хозяину Чеду. «Cardboard» — лучший writing house из всех, которые только можно представить…
Все упомянутые в романе технологии существуют на самом деле. Говоря о соединении нейронов с неорганическими материалами, я опирался на разработки сотрудников факультета биоинженерии Аризонского государственного университета (Stephen P. Massia, Matthew M. Holecko, Gholam R. Ehteshami «In vitro assessment of bioactive coatings for neural implant applications»)[141], а также международной группы ученых из университета города Льовена, Бельгия (Carmen Bartic, Koen de Keersmaecker and Els Parton «Neurons on Chip: Bridging the Gap Between Biology and Microelectronics»;[142] Els Parton, Kurt Winters, Dries Braeken, Koen De Keersmaecker, Carmen Bartic, Gustaaf Borghs «Patterning neurons-on-chip devices using microcontact printing»[143]).
Молекулярные роботы и молекулярный процессор тоже существуют. В частности, молекулярные роботы описаны в статьях Эндрю Туберфилда (Оксфордский университет) и Людвига Бартелса (Калифорнийский университет в Риверсайде). О нанопроцессоре я узнал из статей Анирбана Бандиопадхая (Anirban Bandyopadhyay) и Сомобрата Ахарии (Somobrata Acharya) из Международного центра молодых ученых в Цукубе[144] (ICYS).
С теорией хаоса я познакомился давно, когда занимался программированием и 3D-графикой. Немало постулатов классической физики разлетелись вдребезги, когда я прочел книгу Дж. Глейка «Хаос: создание новой науки»[145] (1987). Рекомендую ее для чтения — она увлекательно написана и не требует специальных знаний.
С 3D-графики началось мое увлечение фракталами. Многое я узнал из книги Бенуа Мандельброта «Фрактальная геометрия природы»[146] (1977). Правда, для понимания многих разделов этого немаленького нучного эссе необходимо быть подкованным в математике.
Вводя в роман психосущество, я опирался на идеи Карла Юнга. С идеей коллективного бессознательного можно подробнее ознакомиться в «Тевистокских лекциях» (благодарю за наводку Юлию Джугастрянскую).
Хочу поблагодарить кандидата химических наук Анастасию Яковенко за помощь при проработке многих технических моментов этого романа. В частности, именно Настя «привнесла» в роман альдостерон, наполнив реальным содержанием мой замысел о зависимости ботов от стероидов.
Отдельное спасибо моему товарищу программисту Эдуарду Корольчуку за ценные советы относительно программирования ботов при создании компьютерных игр. Я их не послушал и написал все по-своему, но все равно — спасибо.
Продумывая сюжет, я не планировал, что в роман войдет эпизод с совещанием в Пентагоне. Необходимость в нем появилась, когда я понял, что ни один из существующих американских бомбардировщиков просто не может доставить бомбы в пустыню Атакама — слишком уж она далеко расположена от действующих американских авиабаз (авиабаза «Говард» в Панаме была закрыта 1 ноября 1999 года).
Я решил, что лабораторию будут бомбить самолеты ВВС США. Россия находится слишком далеко от Атакамы, а ни одна другая страна мира не владеет достаточно мощной стратегической авиацией. Но главное, что на сегодняшний день только у США есть бомбардировщики-невидимки, способные обмануть современные системы ПВО.
Вот так завертелась вся эта кутерьма, связанная с подготовкой операции «Антибот». Что только я не выдумывал, чтобы «B-2 Spirit» смог дотянуть до цели. Дозаправка в воздухе тоже не спасала ситуацию, ведь заправщики тоже должны были куда-то садиться. Я не знал, как быть дальше. По-голливудски взрывать лаборатории кем-то из участников проекта «NGF» не хотелось — это тривиальный, заезженный ход.
После нескольких недель кропотливого поиска неожиданно я наткнулся на статью, в которой речь шла о посадке транспортного самолета «С-130» на авианосец. Единственной в истории авиации! Выяснив, что одна из модификаций «С-130» является заправщиком, я понял, что нашел выход из тупика. Тщательно просчитав время вылета, время нанесения удара, место встречи «Призрака» с воздушным танкером и расход топлива, я «вшил» в сюжет историю о планировании операции и уничтожении лабораторий. На мой взгляд, она придала фабуле реалистичности. В любом случае выполненная работа лишней не была. Если Пентагону когда-нибудь понадобится бомбить Чили, он может использовать приведенные в романе расчеты. За точность я ручаюсь.
Не стоит, наверное, говорить, что все упомянутые в романе населенные пункты, аэропорты, пассажирские рейсы, терминалы и даже гейты также существуют.
Единственное: население Сан-Педро составляет 1938 человек. Я уменьшил его до 400 человек, чтобы с ними могли справиться 40 ботов (я рассуждал так: 3/5 из этих четырех сотен — это женщины и дети, остается 160 мужчин, разбросанных по поселку, сонных и не готовых к сопротивлению, поскольку боты пришли неожиданно среди ночи). Был, правда, другой вариант: я мог увеличить общее количество ботов и, соответственно, количество тех из них, которые сбежали, но написание современной интерпретации эпопеи «Война и мир» не входило в мои планы.
Невзирая на все вышесказанное, все герои и ключевые события романа вымышленные.
И еще… В конце лета 2011 года, написав бо́льшую часть романа, я потерял перспективу. Продолжал писать скорее по инерции, чем осмысленно. Я больше не мог объективно оценивать текст. Такое часто случается, когда пишешь большой текст. Потеря чувства новизны рано или поздно приводит к утрате веры в саму идею. Просто наступает момент, когда тебе больше неинтересно рассказывать самому себе эту историю. Это очень неприятная вещь.
Но тут я совершенно случайно наткнулся на песню «Undead» молодой rap-core-команды «Hollywood Undead». Это было настоящее землетрясение! Долбаный Везувий шарахнул огнем у меня перед мордой! Ничего подобного я не чувствовал с 1998 года, когда впервые услышал шведских рокеров «In Flames». Насыщенная импульсивная мелодия рвала меня на куски, сжигала мои внутренности. Я словно летал над землей. Этот прилив энергии надо было на что-то потратить. И я с новыми силами засел за рукопись. На рассвете каждого дня сбрасывал в плеер три песни «Hollywood Undead» — «Undead», «California» и «City» — включал звук на полную и писал, писал, писал… Никому не известные молодые рокеры стали электрошоком, который прожег мою башку, вернув в нее привычных чертиков. 6 — 7 часов / 2000 слов / 13 000 знаков каждый день — и я увидел, как отдельные оборванные куски срастаются в прочное цветное полотно, формируя целостное повествование.