Один из самых крупных фернариев в Британии располагался в Таттон-парке в Чешире, его спроектировал Джозеф Пакстон в 1859 году. Это был самый настоящий дом для богатой коллекции папоротников, которую собирал в Австралии и Новой Зеландии капитан Чарльз Рэндл Эгертон. Фернарий существует до сих пор — как и бóльшая часть коллекции растений, кстати.
Папоротники пробрались и в мир декоративно-прикладного искусства: они стали появляться на обоях и текстиле, а в 1858 году металлургический завод в Колбрукдейле произвел даже целую серию декоративных садовых скамеек. Самая известная из них — с паттерном «папоротник и ежевика», которую вполне справедливо можно считать шедевром промышленного дизайна XIX века. Она, к слову, до сих пор бестселлер фабрики.
Сейчас папоротники возвращаются в искусство — правда, не всегда в традиционном виде: например, на международной выставке современного искусства Art Basel гонконгский художник, видеограф и режиссер Чжэн Бо представил свою работу «Птеридофилия». Зал, в котором показывалась работа, был маркирован «18+», и пускали туда чуть ли не по документам, так как в работе Бо исследует интимные отношения с растениями. Чжэн Бо в целом очень последователен: в 2018 году у него была инсталляция «Бамбук как метод», в 2015-м — «Вечеринка с травкой» и «Сад». Чжэн Бо начал работать с растениями в 2013 году: он превратил бетонную фабрику в ботанический сад, засеяв ее сорняками. Тему сексуальности и растений художник поднимал и на 58-й Венецианской биеннале в 2019 году: в мастер-классе-перформансе он рассуждал, насколько лучше заниматься сексом с растениями, чем есть их или уничтожать.
В «Птеридофилии» художник предлагает отойти от доминирующей идеи антропоцентризма и сломать иерархическую модель, в которой человек выше растений. Собственно, в этой работе семь обнаженных молодых людей взаимодействуют с растениями в тайваньском лесу. В конечном итоге лес с папоротниками превращается в сексуального партнера, а заканчивается все оргазмом. В последующих частях арт-проекта Чжэн Бо исследует практики садомазохизма и бондажа с папоротниками. Папоротники трепещут, но важный вопрос, который также поднимается в работе: трепещут ли они от сексуального желания или же от ужаса, воспринимая действия человека как насилие? Узнаем ли мы когда-нибудь, что на самом деле они ощущают, и каково это вообще — быть папоротником?
Один из самых популярных папоротников для содержания дома — это бостонский нефролепис. Представьте себе, как папоротники растут в дикой природе. Представили? Вот примерно такие условия необходимо создать нефролепису. Он уважает, когда светло, но нет прямого палящего солнечного света. Когда грунт постоянно чуть влажный, но при этом — не болото, в котором могут загнить корни. Он любит повышенную влажность густого леса. И ненавидит сквозняки и резкие порывы холодного воздуха.
Небольшой лайфхак, как обеспечить папоротникам нужный уровень влажности грунта, заключается в следующем. Можно поставить горшок с нефролеписом на камни и постоянно смачивать именно камни, но не сами корни растения. А можно сделать фитильный полив: двойной горшок, в котором верхняя часть стоит на полочке нижней части, а в нижней части есть вода, не соприкасающаяся с верхним горшком (такие можно купить хоть на «Озоне»). Из верхнего горшка в нижний отходит бечевка, которая постоянно увлажняется и передает влагу наверх, к корням. Размер и количество фитилей зависит от размера самого растения: чем оно больше, тем больше фитилей нужно.
Нефролеписы хорошо смотрятся в подвесных горшках — смело сажайте их туда, но не забывайте про фитильный полив и дренажные отверстия. Застоя влаги в горшке эти папоротники совсем не любят.
Необходимый уровень влажности папоротникам может обеспечить увлажнитель, ежедневное опрыскивание или содержание в редко встречающихся (но таких красивых) ванных комнатах с окнами. Сухие коричневые кончики листьев, скорее всего, сигнализируют о необходимости поднять уровень влажности в помещении.
II. Садоводство
Make Dahlia Great Again
Эрин Бензакейн — миловидная женщина, вечно в резиновых сапогах и фартуке.
Раньше она работала в Сиэтле, но в какой-то момент подустала и захотела вести более размеренную жизнь, посвящая время семье и созерцанию природы. В 2011 году она купила участок в штате Вашингтон. Она не мечтала о цветах, но все изменилось, когда дружелюбный сосед приехал на тракторе, чтобы помочь новичкам в деревне вспахать землю. Трактор управился быстро, Эрин разбила огород и посадила там душистый горошек — для красоты и в память о недавно умершей прабабушке. Первый урожай был очень обильным (включая горошек), поэтому Эрин щедро делилась семенами с друзьями и новыми соседями. А на следующий год ее стали спрашивать: не продает ли она те самые прекрасные цветы?
Так началась легенда о Floret Flower Farm, органической ферме, вернувшей былое величие георгинам, цинниям, душистому горошку и всему, что могло расти на грядках у наших бабушек. Эрин со своими ретроцветами удачно попала в волну, а затем и сама стала на ней серфить. Это маленькая ферма (никакого безжалостного капитализма), семейный, локальный (гоу локал!), экологичный бизнес (никаких промышленных пестицидов, только устойчивые экосистемы, развитие и сезонные культуры). Для Америки — автоматическое бинго, но не всегда в экономическом смысле. Эрин подчеркивает, что для нее как для бывшего маркетолога очень важным было создание правильной «упаковки» для своего бренда. И она не скрывает, что основную часть денег зарабатывает не на продаже собственно цветов, а на образовательных курсах, где конкурс на место выше, чем в МГИМО, и на сдаче фермы под мероприятия: свадьбы, праздники и те же мастер-классы. Она помогает юным цветочным фермерам по всему миру начать свой бизнес — продает стартовые пакеты, включающие в себя подробнейший обучающий курс, технологические карты, пошаговые инструкции и чуть ли не календарь посадок. Знай себе делай по инструкции.
Эрин проводит бесконечные эксперименты с отбором материала: сажает и отбирает те цветы, что в итоге показывают себя лучше всех в качестве срезочных — у них длинные ровные стебли, умопомрачительный запах, стойкость и, конечно, красота. Это и новые сорта, и архивные, забытые, которые вполне заслуживают внимания.
С 2011 года Floret Flower Farm существенно увеличилась в размерах. Эрин написала две книги[44]. А еще она мечтает стать акушеркой, верит в фей и больше других цветов любит — как вы уже могли догадаться — душистый горошек.
Крис, муж Эрин, снимает фото и видео для обучающих курсов, рекламы и других материалов о ферме. Элора, дочь Эрин и Криса, выросла на ферме и сначала ухаживала за скромной стаей курочек, спасенными котятами и всякой живностью, живущей в прудах. А теперь она помогает со сбором букетов, сортировкой цветов по пачкам и упаковкой. Джаспер, младший сын, отвечает за огород, помогает папе с компостом и поливом. Джилл была первым флористом, купившим цветы у Эрин, а затем стала менеджером и управляющей ее фермы. Плюс еще дюжина сотрудников, и со всеми из них Эрин связывают практически семейные отношения. Ехидный читатель, конечно, с легкостью сможет придраться к тому, что у наемных латиноамериканских рабочих на сайте фермы нет даже кратких биографий и имен (в отличие от белых американок). Но в целом чем не идиллия и воплощенная американская мечта?
На американском канале Discovery+ уже вышла первая серия реалити-шоу Growing Floret, где Эрин расширяет ферму из двух акров до 24. Очевидно, что за десять лет семья Бензакейн накопила достаточно средств, чтобы серьезно масштабироваться и наконец перенаправить финансовые потоки на собственно выращивание цветов. И пусть опыт Floret Flower Farm с большим трудом можно примерить на подмосковные суглинки, семья Бензакейн сделала одну очень важную вещь: кардинально изменила тренды на цветы по всему миру и сдвинула их в сторону садовых, едва ли не полевых, местных цветов.
Екатерина Фролова, владелица и создательница цветочной фермы Local Flowers:
Эрин — гениальный маркетолог: она заставила весь мир посмотреть на сезонные цветы ее глазами. Возможно, самое важное, что Floret сделали для индустрии, — это масштабные эксперименты с сортами. На ферме всегда идет поисковая работа: есть какое-то дикое количество грядок, которые выделены под trial, эдакие грядки на пробу. Ребята просто берут все, что им кажется интересным, и пробуют вырастить — сначала немного, чтобы понять, подходит ли растение для срезки. В ход идут не только цветы, но и растения с красивыми плодами и семенными коробочками, травы, ягоды, и даже овощи (помидоры черри отлично смотрятся в настольных композициях!). За годы через руки Эрин прошли тысячи сортов, а в ассортимент попали отвечающие сложным критериям.
История Эрин — про Штаты. Самый большой рынок сбыта цветов в Америке — это супермаркеты. Для США в порядке вещей покупать себе домой цветы, как огурцы или помидоры. У нас этого пока нет. Хотя в 2020 году, в пандемию, ситуация немного изменилась. Это был первый год, когда мы почувствовали спрос на цветы для дома, потому что люди банально стали чаще и дольше бывать там. Хотя в России за пять лет рынок очень заметно поменялся: людям теперь проще воспринимать сезонность. Им интересно покупать тюльпаны в мае, а георгины — в конце лета и осенью. Я давно не слышала предубеждений, которые раньше были абсолютно общим местом.
Мои история с выращиванием цветов на срезку началась очень стремительно. Я год сидела дома без работы: у меня была проблема со зрением, и я не могла больше работать за компьютером. Тогда я просто случайно в интернете наткнулась на статью или ролик про цветочную ферму. На меня, конечно, как и на любого нормального человека, картинка произвела невероятное впечатление. Закатное солнце, цветущие поля, охапки цветов в руках — и так далее. Я человек достаточно прагматичный, мне стало интересно, и я быстро поняла, что такого в России нет вообще. Шел 2015 год. Найти удалось только флориста Лизу Амбрасовскую, которая к тому времени отучилась в Нью-Йорке и представляла, что это за тренд, она выращивала цветы для себя. А фермы, которая работала бы для других флористов, не существовало в принципе. Нас эта ниша очень заинтересовала: мы понимали, что тренд на все фермерское есть, и он будет только расти и расти. А органичное продолжение фермерских фруктов, овощей и сезонного меню в ресторанах — это фермерские цветы.