— и, конечно, походил на волшебника или колдуна. Магический эффект усиливало то, что сад Джармена выглядел (и выглядит) как сад вопреки: цветы растут прямо из гальки, хотя кажется, что в таких суровых местах расти не может вообще ничего.
Многие растения насеялись сами: морской кейл, дикий горошек, маки. Джармен методично выискивал в соседних питомниках семена и саженцы, которые могли бы подойти этим условиям, и в итоге нашел: лаванду, гелихризумы, сантолину, шалфей.
Они не только подошли саду и климату, но и оказались созвучны его собственным испытаниям и горю. В книге «Современная природа» («Modern Nature»), которая представляет собой его дневники, он пишет: «Сантолина находится под влиянием Меркурия, а потому сопротивляется ядам, очищает и излечивает укусы ядовитых тварей. Побег лаванды в руке или положенный под подушку дает вам шанс увидеть привидение, побывать в стране мертвых»[60].
Дерек боролся с болезнью, занимая себя таким большим количеством дел, что, казалось, он хочет не оставить болезни никакого времени и пространства. Он пытался обмануть диагноз, прячась в своих цветочных грядках среди пчел, пытаясь обратить страх в искусство.
Джармен переписывался с ландшафтным архитектором Бет Шатто[61], чей «гравийный» сад позднее стал образцом для подражания всех архитекторов, желающих создавать сады, устойчивые к засухе. Однако именно сад Джармена вдохновил ее на этот проект, и он же составил список рекомендованных растений, с которыми можно было поработать.
Этот сад стал примером того, как природа и садоводство становятся огромной частью терапии. Даже когда Джармена клали в больницу, он снимал капельницу и шел проведать свой сад. В «Современной природе» он записывал, как появлялся сад, и называл его мемориалом: «Каждая круглая клумба — узел истинной любви, украшенный лавандой, бессмертником и сантолиной».
Похоронен Джармен был недалеко от сада.
После смерти режиссера дом и сад поддерживал в порядке его партнер. Он терпел поклонников, которые приезжали побродить вокруг, и смиренно пускал их потоптаться на клумбах. Соседи подметили интерес и теперь вокруг появилось несколько таких садов, поэтому чтобы найти именно джарменовский, нужно постараться. Джармен справедливо считал сад одной из своих работ, отражением своей жизни, упражнением в любви и горести.
В 1990 году Джармен снял фильм «Сад»: в нем он исследует трудности гомосексуальных мужчин. А самым известным ответом на диагноз стал фильм «Блю» («Blue», 1993). И все это — исследования художника, который теряет зрение. «Джармен, особенно с работой „Хрома“[62], создавал важнейший контекст для времени, для целого поколения художников, для поколения, которое затронул СПИД. Его сад — это культурный то ли топос, то ли антитопос. То ли место, то ли не место. Сад выступает у него чувственной мировой моделью. Сад превратился в объект, в инсталляцию, и это связано с особой ролью Джармена и тем контекстом, который он очерчивает», — описывает Екатерина Иноземцева.
Когда Кит Коллинз умер, коттедж хотели продать частному лицу — но за него вступилась арт-общественность всего мира. Кампанию по сбору средств на сохранение дома и сада под предводительством Тильды Суинтон провели так успешно, что собрали 3,5 миллиона фунтов стерлингов — и теперь он находится в ведении фонда, который сохраняет наследие художника.
Сад, коттедж и вся коллекция искусства внутри него останутся нетронутыми. Они неразделимы как массив наследия Джармена. По плану дом должен стать резиденцией для художников, режиссеров и других творческих специалистов, а пока он под надежным крылом Садоводческого музея — и туда еще можно попасть.
Если вы хотите обзавестись небольшим садом в квартире, то, скорее всего, ваш вариант — балкон. При выборе растений отталкивайтесь от того, насколько там много света. Если у вас тенистый балкон, то салаты, бегонии, папоротники, гейхеры, хосты — ваш вариант. Для солнечных балконов подойдут герани и пеларгонии, розы, петунии, калибрахоа, душистый горошек, огурцы и лаванда, шалфей, орегано, розмарин тоже будут чувствовать себя просто прекрасно, и вы сможете каждый день отрывать свежие листики для своих салатов. А еще задумайтесь над злаками — вейниками, мискантусами: когда осенью начнут падать листья, ваши злаки превратятся в великолепные золотистые колосья. Сад душистых трав несложно вырастить, даже если у вас засушливые условия, главное — освещение: в идеале травам необходимо шесть-восемь часов непрерывного солнца в день.
Выбирайте один крупный контейнер вместо множества маленьких — так у вас будет лучше держаться влага в грунте и растения не станут требовать полива слишком часто. Если неохота, то растения можно даже не пересаживать в специальные горшки, а просто воткнуть их в разрезы в мешках с грунтом. Сами мешки отлично разместятся в деревянных ящиках, выстланных такими же старыми мешками (не забудьте про дырки в дне), или в плотных старых многоразовых шоперах типа икеевских.
Если вы хотите закрыться на балконе от соседей, попробуйте перголы и вьющиеся растения: девичий виноград подойдет идеально, тем более что его можно с легкостью начеренковать. Имейте в виду, что ему нужен достаточно крупный контейнер, чтобы в нем не пересыхала и не промерзала земля (крупные баки из «Икеи» вполне достойно справляются с этой функцией). А еще первые несколько лет после посадки виноград медленно наращивает зелень, уделяя внимание корням — зато на третий год разрастается как бешеный. Огурцы, как ни странно, тоже прекрасно создают зеленые стены. Горшки и кашпо с розами, особенно плетистыми, тоже справятся с этой задачей — вы удивитесь, как быстро они растут (только их плети нужно укрывать на зиму на открытых балконах, что довольно хлопотно). Многолетний душистый горошек — тоже хорош, но его необходимо на зиму прикапывать в грунт. Можно даже в горшке, чтобы потом выкопать и вернуть весной на место. Крупные злаки — мискантусы, молинии, вейники — тоже отлично справятся с задачей за сравнительно небольшие деньги.
Многие растения можно и нужно вытаскивать на балкон летом, например цитрусовые, пальмы, агапантусы — им всем будет отлично. Следите за тем, чтобы горшки были с хорошим и незабитым дренажным отверстием, а грунт не переувлажнялся.
Очень занудное предупреждение: прежде чем разбивать сад на балконе, прикиньте, сколько веса ваш балкон может выдержать. Подумайте, надежно ли крепятся подвесные ящики и направлены ли они внутрь квартиры или висят на улицу, не снесет ли их ветром и не упадут ли они на прохожих, есть ли у кашпо поддержка снизу (это важно на случай, если пластик решит треснуть, а такое случается). Для балкона, если вы хотите засадить его очень плотно, выбирайте преимущественно пластиковые кашпо и контейнеры по одной простой причине — они легче. При этом следите за распределением центра тяжести: высокие и раскидистые растения все же сажайте в терракоту, чтобы не снесло ветром.
Не бойтесь выращивать травы для еды: мяту, чабрец, розмарин, тимьян, базилик, шпинат, салат, кейл, орегано, розмарин, шалфей. Клубника, ампельные помидоры черри и огурцы тоже вызреют — главное, не забывайте поливать. И покупайте их в рассаде, а не в семенах — сэкономите много сил. Но если вы живете на оживленной улице вроде Третьего Кольца, лучше их все-таки не есть.
Если вы сильно ограничены в пространстве, попробуйте вертикальное озеленение — например, шпалеры или горшки, расположенные на одной стене рядами (такие подвесные конструкции есть у многих производителей). Даже простой салат, посаженный таким образом, станет отличным ярким акцентом. Клематис, душистый горошек, жимолость каприфоль тоже увьют всю перголу довольно быстро. Но им, как и винограду, необходим большой объем кашпо, чтобы не промерзнуть за зиму.
III. Очень практическая часть
Пособие для совсем начинающих
Если вы только что купили или отремонтировали квартиру, совершенно не представляете, какими растениями ее наполнить, и не готовы переживать потери каждый месяц, то попробуйте такие сочетания.
Если у вас солнечное окно на южную сторону, то простейшая драцена маргината маджента — ваш лучший друг. Драцену сложно заморить до смерти, на свету она становится ярко-красной и не доставляет вам никаких хлопот — сплошное визуальное наслаждение. Фикус бенджамина тоже хорошо подойдет, даже довольно крупные деревья стоят недорого. Главное — не передвигайте его без нужды, и он отблагодарит вас пышным ростом. Любые вариегатные растения с розовыми, красными или белыми листьями тоже отлично подойдут, на свету они только станут ярче.
Если у вас дома восточные окна, хорошим украшением станут монстеры, филодендроны, строманты, аглаонемы, лимоны. Вопреки расхожим заблуждениям, замиокулькасы тоже не откажутся от рассеянного света: главное, не переливайте.
Если дом не изобилует светом, худо-бедно справятся асплениумы, нефролеписы, сансевиерии и эпипремнумы, а вот если света хватает, но влажности мало — тут хорошо себя почувствуют замиокулькасы, эхеверии, алоэ, юкки и агавы.
Увы, во влажной тьме ванной комнаты жить не сможет почти никто — разве что тилландсии, но даже им нужен хоть какой-то свет.
Набор инвентаря, препаратов и полезных мелочей
Я сама и все мои сотрудники храним инвентарь и удобрения в плотно закрывающихся черных боксах — такие раньше продавались в «Икее», но можно найти другие похожие. Это очень удобно: все в одном месте, контейнеры штабелируются, крышки не ломаются и не прогибаются, на них можно сидеть во время выездов. Вода не проникает, поэтому контейнер можно смело хранить на балконе или в гараже, маленькие дети и животные вряд ли смогут открыть его самостоятельно, что тоже важно.
Для инструментов у нас есть фартуки-скрутки на манер тех, что используют повара для ножей. Все препараты промаркированы и хранятся в плотно закрывающейся таре — в пластиковых контейнерах или во флаконах с закручивающейся крышкой. Весь инструмент тщательно моется и дезинфицируется (спиртом или газовой горелкой) после каждой работы или, если есть зараженные растения, после каждого растения.
Начнем с инструмента.
Вообще говоря, любой инструмент должен соответствовать поставленной задаче. Выходить на пересадку сотни растений с пластиковым совочком так же недальновидно, как и покупать ради пяти домашних бегоний профессиональный японский сучкорез. Трезво оценивайте свои потребности и не гонитесь за самыми дорогими моделями. Также обращайте внимание на размер инструмента. Большие и тяжелые модели могут быть надежнее, но ими не так удобно работать, и их надо где-то хранить, а в городской квартире это всегда вызов.
Лучшее из недорогого можно купить в «Икее», там всегда есть базовые инструменты и сопутствующие товары очень достойного качества. В среднем ценовом диапазоне я отдаю предпочтение производителю Gardena, их секатор B/L — просто супер. На удивление неплохие варианты можно заказать на «Алиэкспрессе», но обращайте внимание на отзывы.
Из дорогого — однозначно, японские марки ARS, Sakagen, Niwaki.
Для наглядности разделим весь инвентарь на три категории:
— работа с землей;
— работа с растениями;
— все остальное.
Работа с землей
Лучший друг растениевода — глубокий совок. Он нужен, чтобы насыпать грунт в горшки, доставать его оттуда, подкапывать, утрамбовывать — в общем, он незаменим. При выборе надо обращать внимание на эргономику, материалы и вес. Для базового домашнего комплекта подойдет и пластиковый, но если вы планируете работать много, то покупайте с металлической рабочей зоной. Постарайтесь подержать инструмент в руках перед покупкой: он с вами надолго, и пусть это будет самый удобный лично для вас вариант.
Второе место достается маленьким граблям — ровнять или рыхлить грунт лучше всего именно таким инструментом. Рекомендации по выбору точно такие же: выбирайте удобное.
Третье — вам непременно понадобятся одноразовые неопудренные силиконовые перчатки, большая пачка (поверьте, очень удобно и гигиенично). Они нужны, чтобы не разносить заболевания между растениями (обработали проблемное растение — меняйте пару) и в целом оставить руки чистыми: работа руками с землей всегда чревата царапинками, грязью под ногтями и прочими неудобствами. Если вы мало пересаживаете и у вас нет заболевших растений, подойдут любые плотные садовые перчатки из хлопка, которые вы сможете часто стирать. Перед покупкой их лучше померить: они должны быть облегающими, но не сковывать движения рук и пальцев.
Четвертое — коврик для пересадки. Существуют специальные пересадочные коврики, например Gardena, но есть и другие. Если вы аккуратно и немного работаете, то с задачей так же хорошо справится лоток для обуви из «Икеи» или коврик с ячейками, чтобы задерживать землю, или что-то похожее. Или, в конце концов, просто пленка. Не надейтесь на свою аккуратность — устранять случайные повреждения пола сложнее, чем заранее озадачиться ковриком.
Для посадок и пересадок, конечно, будут нужны горшки или кашпо, поддоны, дренаж и грунт. Про выбор кашпо и поддонов будет ниже. А вот грунт, скорее всего, вам подойдет универсальный. Мы используем Terra Vita, но на рынке всегда много достойных марок. Если у вас есть суккуленты — не сажайте во что попало, купите специальный грунт для суккулентов и кактусов: нам нравится «Биогрунт Экофлора» с озерным сапропелем и CompoSana. Дренаж нужен крупной и мелкой фракции: если вы много сажаете и пересаживаете, отличным решением будет купить мешок керамзита в любом строительном магазине, он встанет вам в те же деньги, что и маленький пакетик из цветочного.
Большинству растений (особенно если это что-то из некапризного набора) вполне достаточно универсального грунта. Во всех остальных случаях можно ориентироваться на два фактора: а) насколько растение чувствительно к вымоканию, б) где оно растет в дикой природе.
Если растение категорически не терпит залива, постарайтесь сделать почву максимально рыхлой, пористой, где влага не застаивается. В качестве разрыхлителя можно добавлять песок, сфагновый мох, перлит. Если растение любит влажность у корней повыше, добавляйте элементы, которые удерживают влагу: например, гранулят Seramis или гидрогелевую пудру (она обычно продается в магазинах для аквариумистов), — но не переборщите. Также ориентируйтесь на то, откуда растение родом: для привыкших к суровым черноземам (вдруг вам захочется комнатный подсолнух?) нужен именно чернозем. Для эпифитов, живущих в коре деревьев, — кора и мох.
Базовый набор для состава почвы:
— грунт;
— древесный уголь;
— зола;
— перлит.
Работа с растениями
Здесь важнее всего хорошие легкие садовые ножницы. В уходе постоянно приходится иметь дело с обрезкой мелких листьев и веточек, также ими удобно работать с букетами. Секатор будет несколько тяжелее, но он справится с более толстыми и волокнистыми стеблями. Вполне удобные и легкие садовые ножницы можно купить даже в «Икее», но если вы режете много и часто, то стоит обратить внимание на японские ножницы для икебаны Sakagen. Признаки хорошего режущего инструмента: он удобен, сделан из нержавейки и имеет покрытие от прилипания.
Лейка или кувшин для полива (объем зависит от того, сколько у вас растений и насколько часто вы посещаете спортзал). Для горшков диаметром 20–30 см идеально подойдет кувшин объемом в 1–1,5 литра. Для растений, которые не любят, когда вода попадает на листья, необходима лейка с длинным и узким носиком.
Опрыскиватель. В зависимости от того, сколько растений вам нужно опрыскивать, он может быть 300 мл, литр, два или больше. Для комнатных хватит и маленького ручного, но лучше купить из профессионального магазина — он будет реже ломаться. Для разных мелких операций или сугубо для препаратов сойдет и самый дешевый, и хорошо бы, чтобы он был отдельным именно для этих задач.
Крупный медицинский шприц (150 мл) для полива суккулентов.
Подушечка для ног, чтобы подложить под колени во время долгой работы, — можно использовать любую, но, например, у Niwaki они очень долговечные.
Небольшая ручная пила для крупных стволов.
Сучкорез — в идеале с телескопическими ручками.
Деревянные шпажки и бамбуковые палочки для подвязки растений. По возможности избегайте пластика, это некрасиво и неэкологично.
Мягкая бечевка или льняной шпагат для подвязывания и небольшие заколки-крабики для фиксации непослушных веточек (бечевку удобнее всего купить в стакане с крышкой, где есть маленький резак, чтобы сразу отрезать нужную длину). Ею же всегда можно завязать букет.
Тряпочки для протирания листьев. Отличный вариант — рулон бумажных полотенец, которые затем можно выбросить и не разносить заразу с одного дерева на другое. Либо несколько многоразовых тряпочек, которые нужно стирать при высокой температуре после каждого протирания или контакта с больным растением.
Аптечка нужных препаратов
Стимуляторы роста, антистресс, подкормки, корнеобразователи и удобрения:
«НВ-101»
«Блеск для листьев»
«Гетероауксин»
Гумат калия
«Изабион»
«Корневин»
«Текамин Раис»
Монофосфат калия
«Феровит»
«Эпин экстра»
«Osmocote»
«Стимул»
«Силиплант универсальный»
«Фертигрейн»
Препараты от вредителей:
«Алатар»
«Актара»
Масло ним
«Ниссоран»
«Оберон»
«Липосам» — прилипатель
«Фитоверм»
Зеленое мыло
Изопропанол
Препараты от грибных и бактериальных болезней:
«Превикур»
«Фитоспорин-м»
«Фитолавин»