ерман занимался тем, что мы теперь называем маркетингом, а Вильгельм основал программу по выведению новых сортов. Программа — очень в духе немецкого планирования — за десять лет достигла целевых показателей: каждый год Кордесы выращивали почти миллион кустов. В 1935 году они и вовсе вывели на рынок бестселлер — розу ‘Кримзон Глори’. Затем случилась Вторая мировая война, но Кордесов не остановило даже это; они продолжали свою селекцию и в 1942 году умудрились произвести еще два шедевра: розу ‘Пиноккио’ и ‘Fruhlingsmorgen’[22] — кульминацию своей работы по выведению уберзимостойкой розы.
Братья не уходили на фронт и изо всех сил стремились сохранить теплицы, что было, конечно, очень трудно в голодные и холодные зимы. Две военные зимы уничтожили почти половину их растений, включая в буквальном смысле незаменимые виды. Сотрудников призывали на фронт, и на замену им приходили неквалифицированные рабочие. Германа арестовали британские солдаты, а Спаррисхуп бомбили, но, к счастью, теплицы не пострадали. Затем наступила очень холодная зима 1946–1947 года, которая уничтожила 90 % всех роз, что братья собирались продать в сезоне 1947 года. Удивительный оптимизм — продавать розы в первый послевоенный год! Самым популярным и продаваемым, кстати, стал сорт ‘Peace’, выведенный французской компанией Meilland International.
К концу 1950-х братья стали потихоньку передавать дела третьему поколению семьи: Реймеру, Герману и Вернеру Кордесам. С приходом молодого поколения стали выпускаться розы-бестселлеры, а производство достигло пика в четыре миллиона кустов в год, вернув Кордесам звание ведущих производителей роз в Европе. Теперь компанией руководит пятое поколение семьи — с не меньшим успехом.
В мире ежегодно покупается 150 миллионов розовых кустов — и совершенно точно каждому начинающему садоводу найдется роза по вкусу.
Не стоит бояться роз. Роза — это просто цветущий кустарник. Да, с ним нужно проделывать некоторые манипуляции несколько раз за сезон, но это не так уж и сложно, дело привычки.
Правильная посадка роз в открытый грунт — половина успеха. Сажать розу нужно, углубив место прививки примерно на 3–5 см. Большая часть роз, выращиваемых на продажу — это привитые розы. Обычно место прививки хорошо видно: подвой — это плотный, толстенький, одеревенелый ствол, а зеленые мягкие побеги, идущие от него — прививка. Если соединение не прикопать, от корня могут пойти побеги, а они совершенно точно будут не того сорта, что вы купили. Исключение составляют розы корнесобственные, то есть те, что и «снизу», и «сверху» одного сорта. Корнесобственных роз гораздо меньше, так что, если вы наметились на определенные гибриды, без правильной посадки и укрытия не обойтись.
Розы лучше всего растут в хорошо дренированных почвах на солнце и с хорошим, но умеренным поливом. В идеале им необходимо 6–8 часов солнца в день, но некоторые сорта согласятся и на четыре. Главное — не сажать их там, где нет утреннего солнца, зато сразу печет солнце дневное. Такая интенсивность и перепад температур розе не понравятся.
Постарайтесь не сажать розы очень плотно: густая листва, внутри которой может быть влажно и недостаточно воздуха, — место потенциального размножения грибковых и иных заболеваний.
Почти все популярные сорта роз (за исключением некоторых шиповников) необходимо укрывать, если вы живете в средней полосе России. А перед зимовкой необходимо очистить все листья с побегов — это важно, чтобы там не перезимовали вредители и не размножились возбудители болезней. Укрывать можно нетканым материалом, а в идеале — сделать шалаш из лапника. Плетистые розы необходимо снять с опоры, пригнуть к земле и тоже укутать (хорошо бы и под побеги положить лапник, чтобы они не лежали на земле). Важно внимательно следить за температурой, чтобы при резком подъеме розы не выпрели в укрытии. Поэтому спешить с укрытием не стоит: оптимальное время — на третий-пятый день после устойчивых заморозков чуть ниже нуля ночью. Если резко ударило минус 20 — не ждите!
Розы очень любят жирные органические подкормки и поэтому будут рады прошлогоднему перепревшему навозу с опилками. Также во время цветения их нужно раз в неделю поливать удобрением — например, Florovit для роз.
Большинству роз нужна обрезка, она бывает нескольких видов. Есть санитарная обрезка — такая не повредит всем розам. Вы удаляете все сломанные, поврежденные, высохшие и деформированные побеги до белой чистой сердцевинки стебля. Затем необходимо избавиться от перекрещивающихся стеблей, если они трутся или сдавливают друг друга. Вырезают обычно более старый побег. Затем есть обрезка после цветения: в английской терминологии эта операция называется deadheading — то есть в буквальном смысле «удаление мертвых голов». Если вы обладатель повторноцветущей (ремонтирующей) розы, то срезать бутоны лучше сразу после того, как они завяли или осыпались. Золотой стандарт — отрезать до первого листика с пятью «пальчиками», но даже просто оторвать отцветшую головку — лучше, чем ничего. Также существует формирующая обрезка: например, флорибунды и чайно-гибридные розы нужно обрезать в форме чаши или бокала — чтобы внутри у них было хорошо продувающееся и не слишком густое пространство. Чтобы формировать сильные побеги, их нужно обрезать под углом в 45 градусов над красноватой почкой, которая растет наружу. И, наконец, есть обрезка, стимулирующая цветение: чем больше обрежешь, тем обильнее будет цветение; однако этот метод не подходит, если вы хотите добиться раннего цветения, сформировать большой куст или особенно высокую плеть. Если вас не очень волнуют эти вещи, то смело обрезайте на зиму кусты так, чтобы осталось примерно 30 сантиметров от земли.
Не уверена, что могу претендовать на объективность, но мои самые любимые и беспроблемные, крепкие, постоянно цветущие и просто очень красивые розы — это флорибунда сорта ‘Чиппендейл’ и роза Остина ‘Леди оф Шалот’.
Каменные розы
Трудно представить инстаграм типичного миллениала без фотографии романтичной розетки эхеверии или вовсе целой коллекции суккулентов, среди которых непременно будет крестовник Роули, алоэ и какая-нибудь эффектная агава.
Кактусы и суккуленты внезапно (спойлер: на самом деле совсем не внезапно) стали королями соцсетей. На цветочных фестивалях хедлайнерят те, кто работает именно с ними — например, звезды ютуб-роликов, рассказывающие, как из эхеверий выложить панно на манер лоскутного одеяла. Суккуленты захватили все: они продаются в модных и непрофильных магазинах на полках вместе с кроп-топами, красуются в ящиках на сказочно фотогеничном крыльце Риз Уизерспун, светятся почти в каждой съемке интерьерных журналов, ими можно обмениваться по почте или на свопах с другими такими же коллекционерами.
Они — центральное звено в новом движении садоводства, которое ставит простоту превыше всего (а усилия по уходу нивелирует до нажатия кнопки камеры в телефоне). Для миллениалов суккуленты стали безопасным вариантом ответственности: с одной стороны, вроде бы и живые, но не настолько живые, как собаки или дети.
Суккуленты — это группа растений, у которых есть ткани, запасающие воду[23]. Восковой налет на их листьях и стебле препятствует испарению, а корни проникают до водоносных слоев или поглощают влагу от дождя и росы.
Гордон Дуглас Роули в «Истории суккулентов» («A History of Succulent Plants») писал, что никто толком не знает, когда они появились, но совершенно точно, что очень рано по меркам человеческой истории[24]: приспособленческие стратегии суккулентов идеально подходят для того, чтобы выживать в тяжелых климатических условиях, они адаптировались к длительным периодам засухи, могут переносить длительную дорогу к новым местам обитания — словом, эволюционно практически совершенные растения. Стратегии фотосинтеза у суккулентов тоже крайне изобретательны: большинство растений фотосинтезирует, только когда есть естественный свет. Некоторые же суккуленты могут это делать ночью, когда температура чуть понижается. Они открывают свои поры и поглощают углекислый газ — это энергосберегающий режим в условиях пустыни. Форма розетки и спирали, какие бывают у многих суккулентов, алоэ, бромелий и агав, созданы природой, чтобы увеличить сопротивление ветру и площадь потребления солнечного света.
Большинство суккулентов происходят из засушливых и жарких регионов: Южной Африки, Аравийского полуострова, Южной и Центральной Америки. Для ранних (около XVII века) коллекционеров подобных растений экзотическое происхождение суккулентов создавало невероятные трудности. Приблизить условия произрастания к естественным было очень, очень сложно просто потому, что технологии обогрева несчастных недотеплиц и производства стекла для них только начинали появляться. Усовершенствовались до приемлемого уровня они только к началу XVIII века, и тогда в Европу и Британию начали робко проникать кактусы.
Кактусы и суккуленты часто группируют вместе (вот прямо как мы в этой главе), но не все они связаны общим происхождением. Почти все кактусовые — суккуленты, но не все суккуленты — кактусы.
Одни из самых ранних изображений суккулентов можно увидеть на стенах храма неподалеку от Луксора. Храм был возведен в честь египетского фараона Тутмоса III, который жил в XV веке до нашей эры. Его многочисленные нападения на Палестину и Южную Сирию закончились очень успешно: из походов Тутмос привез невероятные коллекции растений и зверей. Чтобы не забыть о потрясающих победах и трофеях фараона, их запечатлели на стенах храма — и одно из растений на этих фресках ученые безошибочно определяют как каланхоэ. Да, из тех самых, что продаются в любом цветочном за 399 рублей.
Затем у суккулентов случился долгий период забвения, из которого они стали выходить только ближе к 1930-м годам. Все начало XX века они провели в тени (в буквальном смысле этого слова) своих более пышных и заметных друзей. Если Общество розоводов в США появилось в 1892 году, то Общество кактусоводов и любителей суккулентов еле-еле набрало участников к 1929 году. Архитектурные предпочтения начали меняться, а кактусы и суккуленты стали минималистичным дополнением к модернистской архитектуре. Длинные вертикальные формы кактусов отлично смотрелись на фоне чистых светлых фасадов. Забегая вперед — спустя пятьдесят лет история повторится один в один.