Тем не менее кактусы и суккуленты выращивались скорее как элитарные варианты для новой архитектуры и на будущее: массовый покупатель ориентировался на цветущие многолетники и нарядные миксбордеры[25] в английском стиле. В США эхеверии вовсе считались сорняками и нещадно выпалывались домовладельцами.
Когда в архитектурную моду в конце 1980-х вошел деконструктивизм, ведомый Фрэнком Гери и Эриком Оуэном Моссом, Лос-Анджелес и другие города Штатов стали заполняться зданиями с неровными стенами и сверкающими поверхностями. Ландшафтным архитекторам пришлось мириться с тем, что к этим домам явно не подходили аккуратные миксбордеры, и необходимо было найти новый подход к озеленению. Так, потихоньку к футуристичным домам в пару стали сажать инопланетные кактусы, суккуленты, агавы, использовать большие выдающиеся растения и ярко-белую отсыпку вместо зеленой лужайки.
Дебра Ли Болдуин, ландшафтный архитектор и многолетняя колумнистка журнала Sunset (написавшая книгу «Суккуленты в ландшафтном дизайне»), вспоминает: «Использование агав было первым заметным поворотом к новому ландшафту в новой архитектуре. Они были очень драматичными, подходили к гладким чистым линиям архитектуры, сами сплошь из графичных линий».
К 2000-м годам использование суккулентов в садах стало еще популярнее из-за экологической повестки. Калифорнийские домовладельцы (как, впрочем, и все жители жарких штатов) ответственно подошли к использованию воды и стали высаживать в саду растения, которые практически в ней не нуждаются. После невероятной засухи 2011 года продажи седумов (многим из нас они знакомы как очитки) и дудлéй в Штатах возросли в разы, заменив послевоенные семейные лужайки 1950-х.
Примерно в это же время миллениалы решили, что стоит быть ближе к земле. В 2014 году Национальная садоводческая ассоциация США провела исследование, которое показало, что количество молодых людей (от 18 до 34 лет), которые хотят выращивать растения, увеличилось с 8 до 13 миллионов за последние пять лет. Для этих ребят (большинство из которых живут в небольших съемных квартирках) суккуленты и кактусы стали идеальным решением. Недорогие, не занимающие много места, беспроблемные — можно поставить на рабочий стол или украсить балкон. Тут же подоспел инстаграм со своими выдачами и рекомендациями — аккаунты с фотогеничными суккулентами стали показывать их разнообразие: и такие, и сякие, и такого цвета, и другого, и висячие, и стоячие, и для флорариумов, и огромные для сада. Вокруг суккулентомании образовалась целая индустрия, нацеленная, конечно, на миллениалов: сервисы по продаже уже пересаженных растений или наборов «посади сам»; приложения, напоминающие про полив и удобрения; блогеры, которые призывают делиться фотографиями растений, тем самым увеличивая поисковые выдачи. Как итог, с 2012 по 2017 год продажи суккулентов в США возросли на 64 %, а многие энтузиасты, собиравшие в 1970-е годы коллекции кактусов и редких эхеверий, стали миллионерами.
Например, крупнейший продавец суккулентов в США, Altman Plants, вырос из милого студенческого увлечения его владельцев. Дина и Кен Олтман жили вместе в колледже и начали выращивать кактусы на подоконнике, а суккуленты — в своем крошечном саду в Пасадене. Дине просто всегда очень нравилось гулять по экспозиции пустынных растений в ботаническом саду Хантингтона, и она всегда удивлялась тому, как цветут кактусы.
Они стали продавать маленькие растения по переписке — кактусы набирали обороты, и бизнес Олтманов рос. К тому времени, как крупная сеть супермаркетов Target стала искать поставщиков суккулентов, у пары был уже существенный опыт и оборот — и они стали отгружать Target кактусы тысячами каждый день. Теперь Олтманы — кактусовые короли: почти четыре тысячи сотрудников работают на них и продают по десять миллионов растений ежегодно. У Олтманов 200 гектаров земли под производство, включая 190 тысяч квадратных метров теплиц.
Спрос породил предложение: американская публика требует коллекционных суккулентов, и продавцам, не только Олтманам, пришлось нанимать селекционеров, чтобы соответствовать запросу. Теперь суккуленты — это как модная одежда: капсульные сезонные коллекции, редкие экземпляры из старых коллекций, за которыми гоняются ценители и высматривают, не продаются ли маленькие черенки на eBay по не слишком космическим ценам.
Суккуленты не любят избыточный полив: с ними действует правило «лучше недолить, чем перелить». Приблизительный режим полива такой: летом — один раз в неделю, осенью и весной — два раза в месяц, зимой — один раз в месяц. Но следите за состоянием грунта и тем, сколько требуется конкретно вашему растению, проверяя влажность грунта пальцем.
Чтобы не допустить избытка влаги, грунт должен быть максимально воздухопроницаемым (лучше использовать специальные смеси для кактусов и суккулентов), а внизу горшка стóит положить много дренажа. Еще им не нравится, когда вода попадает на розетки, но если места в горшке немного, поливать их, учитывая этот каприз, может быть сложно. Отличный лайфхак — поливать из шприца, аккуратно втыкая его без иголки прямо в грунт.
Многие суккуленты вы можете выносить летом на солнце, но не удивляйтесь, если они поменяют цвет на розовый или красный, — они так загорают, это нормально. Только следите за тем, чтобы они не сгорели (если уж очень жарко — притените), и не забудьте занести их в дом, когда станет прохладнее, 10 °C и ниже, но все зависит от сорта растения.
Суккулентам, чтобы сохранять правильную форму розеток, необходимо много света. В наших широтах это всегда максимально светлый подоконник, либо искусственная досветка, либо — смиритесь с тем, что стебель будет вытягиваться.
Рано или поздно ваши суккуленты запылятся — можно их легко почистить сухой кисточкой. Ширину и жесткость подберите по необходимости, но не переусердствуйте.
Как правило, американские и британские продавцы предлагают купить суккуленты в одинаковых керамических горшках спокойных оттенков, а грунт у таких суккулентов сверху присыпан мелкими камушками — чтобы ничто не отвлекало взгляд от архитектурности самого растения. Возьмите этот метод на заметку.
Если вы хотите переслать суккуленты по почте, просите положить в коробку (обязательно с твердыми стенками) много мягкой бумажной стружки, а еще лучше — если туда же положат согревающие или охлаждающие элементы в зависимости от сезона.
Стоит прояснить: в наших широтах суккуленты можно выращивать и в саду, и на подоконнике. Только, к сожалению, выбор видов для сада очень ограничен: для альпийских горок отлично подойдет молодило, почвопокровный очиток или каменная роза (при этом в квартире ей будет плохо и жарко). Молодило еще и прекрасно цветет, шикарно разрастается и вообще не требует ухода — подарите себе его для дачи.
Существуют крайне ядовитые виды суккулентов и кактусов: так, от прикосновений к некоторым эуфорбиям случаются жутчайшие раздражения и ожоги слизистых, если случайно облизнуть пальцы или почесать глаза. Обязательно работайте в перчатках и избегайте таких растений, если в вашем доме есть животные и маленькие дети.
Заставить кактус цвести можно, если соблюсти следующие условия: поставить его на один-два месяца в прохладное место (13–15 °C), обеспечить ему много света, но минимум удобрений и воды, а затем снова вернуть в привычные условия. Зацвести после этого он может уже в течение пары недель.
Орхиделириум
Орхидеи — точнее, их комнатные гибриды — нередко считают капризными, таинственными, мистическими и в целом цветами со звездочкой. Спойлер: домашние гибридные фаленопсисы[26] (те самые орхидеи из магазина с каскадом плоских цветов) живут скорее по принципу «просто отстаньте от нас» — чего не скажешь об их прародителях и долгой истории, в которой было место и колонизаторским зверствам, и викторианскому помешательству. А еще орхидеи помогли Дарвину обнаружить несколько новых видов насекомых.
В викторианскую эпоху — эру передовых технологий и любви ко всему экзотическому — коллекционирование орхидей стало настоящей манией. (Как можно заметить из этой книжки, растениеводческие мании случались практически каждый век, и тот — не исключение.) Коллекционеры преследовали орхидеи по географическому принципу: чем дальше и реже, тем лучше. Они тратили тысячи долларов и фунтов, чтобы в их оранжерее появился редкий вид. Это помешательство ожидаемо прозвали орхиделириумом. Кстати, высочайший градус орхидейной обсессии хорошо показан в книжке «Вор орхидей» («Orchid Thief») Сьюзан Орлин про черный рынок орхидееискателей. А на основе книжки — точнее про то, как ее пытаются превратить в киносценарий, — снят недурной фильм «Адаптация» Спайка Джонса, сценаристом и главным героем которого стал Чарли Кауфман.
В мире насчитывается около 25 тысяч видов орхидей, но в дикой природе Британии их по понятным причинам растет очень мало: совсем не тот климат[27]. Поэтому, когда британцы принялись рьяно изучать ботанику, любые экзотические цветы казались сокровищем. В начале XIX века Уильям Джон Суэйнсон, британский натуралист, отправился в Бразилию собирать редкие виды и привез на родину внушительную коллекцию для дальнейшего изучения. Чтобы упаковать свои сокровища для долгого морского путешествия, он использовал корни и листья растений, которые считал сорными. К моменту его прибытия в Британию многие орхидеи — из этих самых сорных упаковочных кореньев — не только проросли, но еще и зацвели. Да так, что переплюнули по эффектности то, что было в них завернуто. И понеслось: богатые британские аристократы наперебой стали нанимать специальных людей, чтобы те собирали им орхидеи во влажных тропических лесах (сейчас, впрочем, мало что изменилось — ко всеобщему стыду), и спонсировать дорогостоящие экспедиции.