Не была я счастлива в те годы, когда мама наседала на меня и пилила по поводу замужества. А еще когда едва не довела себя до истощения: ничего не ела и вкалывала по десять часов в офисе, после чего спешила на очередное торжественное мероприятие – тогда я счастлива не была.
Но когда родилась Лида, моя раскрасавица-дочь, вот тогда я испытала настоящее счастье – и до сих пор в нем пребываю. Я завела блокнот, куда записывала все поступки матери, которые меня когда-то раздражали и безмерно огорчали, и старалась таких поступков избегать.
Но мир изменился.
Представьте реакцию Лиды на мою просьбу определиться с мужем, пока она не вышла в тираж.
Только представьте! Да легче вообразить себе жизнь на другой планете.
И удивительное дело – примерно в это же время мама изменилась, стала нормальным человеком, накопившим изрядно жизненной мудрости. В моей молодости она определенно не была ни нормальной, ни мудрой (а мне бы это тогда не помешало), но все же здорово, что она обнаружила в себе эти качества в более позднем возрасте.
Малка сказала, что с ее матерью случилось то же самое: после рождения внука она успокоилась, хотя я никогда не считала, что у миссис О’Брайан такой уж дурной нрав. Она, конечно, отличалась суеверностью и, как все люди ее возраста, переживала, что про нее скажут или подумают в Россморе, но в целом была милейшей женщиной.
Правда, Малка говорила, что с ужасом вспоминает то время, когда миссис О’Брайан была помоложе. Видимо, это поколение с возрастом менялось к лучшему.
Хорошо хоть с Бренданом Малке повезло – не сынок, а сокровище, – муж-то жестоко обманул все наши ожидания. Было очень здорово, когда они с Бренданом приезжали ко мне на несколько недель. Деклан, ее гулящий муженек, тогда гулял со школьной секретаршей Эйлин. Когда Малка только приехала, она была совершенно раздавлена и все время плакала. Она сказала, что дома не пролила ни слезинки: не хотела, чтобы золовки и свекровь радовались, видя ее сломленной. Но подруга плакала у меня на кухне и в саду, пока мы смотрели, как дети резвятся в бассейне, плакала, когда мы выбрались одним вечером в бар с живой музыкой и пианист заиграл «Blue Moon»[6], которая раньше была их с Декланом песней.
– Я и подумать никогда не могла, что он увлечется другой женщиной, – сказала она сквозь слезы. – Он всегда говорил, что я для него одна-единственная. Думала, если и разойдемся, то только из-за выпивки. Считала, он сам не знает, что ему всего дороже: я или барная стойка в «Каллахансе».
Я похлопала подругу по руке и протянула ей бумажные платочки. Сейчас было не лучшее время признаваться Малке, что ее суженый подкатывал ко мне все три вечера перед их свадьбой.
Раз уж я накануне венчания смолчала – не помогла, не предупредила, не проявила мудрости, – то и потом говорить не стоило.
Я тогда убедила себя, что дело может объясняться атмосферой праздника. Я ведь не знаю ничего об этих людях и их культуре, так? Что, если для Деклана и его приятелей нет ни капли дурного в том, чтобы зажать меня, лучшую подругу невесты, у стены так, что не вырваться, и поцеловать? Либо я рассказываю обо всем и срываю свадьбу, либо держу язык за зубами.
Может быть, стоило поступить иначе, но я сделала свой выбор и осталась ему верна.
К тому же я всегда говорила себе: раскрой я тогда правду – Брендан мог бы не родиться и Малка многое потеряла бы в жизни.
Брендан оказался чудесным сыном. К советам, конечно, не прислушивался, но кто из сегодняшней молодежи слушает старших? Он не доставлял матери никаких хлопот, пока рос в Дублине без отца. На каникулах всегда работал, чтобы ей было полегче платить за его обучение. Как-то летом Макс устроил Брендана в одно из своих туристических агентств, и парень там так хорошо себя зарекомендовал, что ему были готовы предложить постоянную работу. Но я сказала: ни в коем случае. Как я могла лишить свою подругу Малку возможности говорить: «У меня сын – инженер!»?
К сожалению, тем летом Брендану не удалось встретиться с моей Лидой; она, представьте себе, была в Ирландии. Они с Малкой с ходу прониклись друг к другу теплыми чувствами, но я знала, что так и случится, поэтому совсем не удивилась. Я Брендана тоже полюбила от всего сердца. Он приезжал в гости на выходные: спокойный, легкий в общении парень без застарелых обид на отца.
– Папа всегда неровно дышал к женщинам, никогда не мог остановиться на одной, – объяснил мне Брендан. – Думаю, ему представлялось, что, если будет крутить с каждой встречной, докажет всем, что он еще о-го-го.
Я согласно кивнула. Брендан был прав. Именно это Деклан и делал – кому-то что-то доказывал.
– А ты не такой? – спросила я. Словно в шутку.
По-видимому, не такой. Вон как дети алкоголиков, которые ни капли в рот не берут. По его словам, приятели шутили, мол, Брендана только пожаром с места сдвинешь.
– Подозреваю, Ривка, что отец и с вами заигрывал, – проговорил он.
– Это давняя история, просто недоразумение вышло, – услышала я себя словно со стороны.
– Маме рассказали? Ну, потом, когда они расстались? – спросил он.
– Нет, – ответила я. – Говорю же, думаю, произошло недоразумение.
Он одобрительно кивнул.
Это был единственный секрет между мной и Малкой. Точно. Мы друг другу обо всем рассказывали. Я сомневалась, что у подруги есть от меня тайны. Сомневалась, но, с другой стороны, если бы ее спросили, не утаиваю ли чего-нибудь я, она бы ответила: нет.
Да и что такого подруга могла узнать или пережить, о чем не сумела бы мне рассказать? Макс уж точно не набрасывался на Малку так, как ее будущий муж набросился на меня. У Макса было низкое либидо – так его долгие отсутствия объясняла моя мама. Наверное, и правда низкое. Мама утверждала, что мне следует благодарить судьбу. Думается, это говорило о ее жизни с отцом больше, чем я хотела бы знать.
По мне, так секс у нас с Максом всегда был на троечку, но теперь я понимаю, что и он оценивал его не выше.
Малка говорила, что она Декланом в этом смысле довольна, только вот постоянно боится забеременеть. У каждой из его сестер было по пятеро детей, и их семьи еще считались маленькими.
Кроме Малки, я ни с кем о сексе не разговаривала, да и с ней редко. Очень трудно взять в голову, как так происходит, что из-за секса начинаются войны, совершаются убийства, распадаются семьи и губятся репутации.
Я подозревала, что Лида за свою еще недолгую жизнь уже имеет солидный сексуальный опыт. Она давно сказала, что ходила в женскую консультацию, чтобы решить вопрос с предохранением. Стоило представить, как я заявляю что-то подобное своей матери, в глазах темнело. Но времена меняются.
Кто бы мог подумать, что я, Ривка Файн-Леви, обзаведусь собственным специализированным агентством по организации художественных туров и буду пользоваться почетом и уважением как супруга великого Макса Леви. В отличие от большинства знакомых женщин я ни дня не переживала о том, что Макс может мне изменить. Почему-то я была уверена в муже. Наверное, из-за того, насколько равнодушно он вел себя с женщинами, – совсем не так, как Деклан, который не пропускал ни одной юбки. Даже его сын это видел.
Кто бы мог подумать, что со временем я полюблю свою мать, а не возненавижу ее и что мне понравится ходить с ней по магазинам? Что дочь мне станет дороже жизни; что я до сих пор буду крепко дружить с Малкой, с которой познакомилась за ощипыванием кур кучу лет назад, когда она собиралась принять иудаизм, выйти замуж за Шимона и выращивать гладиолусы на ферме? А я слишком стеснялась, чтобы позволить тому алжирскому юноше по имени Дов себя поцеловать.
Конечно, мне бы хотелось, чтобы Лида съездила в Израиль, но что толку об этом говорить.
Дочь объяснила, что гордится Израилем, но не одобряет какие-то из его нынешних действий и не поедет туда, чтобы не выказывать им поддержку.
В этом вся Лида – со своей точкой зрения, неравнодушная, не боящаяся выложить правду как есть, без увиливаний.
Такой характер достоин похвалы, даже восхищения, но не обещает легкой жизни.
Макса почти никогда не было рядом, чтобы поговорить о дочери. На все мои попытки до него достучаться он только повторял, как поражен, что у него вообще есть дочь. Так себе помощь. Да и отговорка приелась.
Все-таки почти четверть века прошла, пора бы уже привыкнуть к наличию у себя ребенка.
На это лето я запланировала для нас с Малкой небольшое путешествие. Поедем на неделю во Флоренцию, а потом на неделю на Сицилию, к морю, чтобы отойти после осмотра достопримечательностей и хождения по художественным галереям. Странно было думать, что наши дети тоже отдыхают на Средиземном море и купаются в тех же водах. Но мы знали, что не стоит настаивать на встрече и давить на них, – это только оттолкнет. Мы сами через подобное прошли, когда матери нас душили и не давали и шагу в сторону сделать. Мы знали все про необходимость длинного поводка и свободы действий. И про то, что нельзя показывать детям, как скучаешь.
Я так увлеклась подготовкой к поездке, что особенно и не скучала по Лиде. Быстро и грамотно уложила два чемодана. Среди тем моих выступлений на торжественных завтраках или благотворительных обедах для дам числятся «Как правильно собраться в дорогу». Народу нравится.
Я рассказываю о том, что всегда надо иметь распечатанный список вещей в поездку и брать с собой фонарик, любимую наволочку и маленький деревянный клинышек под дверь, чтобы не захлопнулась, – не поверите, какую хорошую службу вам сослужит этот совет.
В общем, сворачивала я себе платья, прокладывая их папиросной бумагой, как в дом вдруг заявился молодой человек лет тридцати с небольшим. Я подумала, он пришел к Лиде. Выяснилось, нет, он ищет Макса.
Я сказала, что Макс сейчас в отъезде, вернется вечером. Я на следующий день улетаю в Европу, но сегодня тот редкий случай, когда мы вместе ужинаем дома, так что я могу передать ему сообщение. Кто его спрашивает?